Cuentorres

Discos Infaltables

2010-12-02T13:57:00.003-03:00

El jueves 2 de diciembre entre las 12 y las 3 y media de la mañana (todo aprox) tuvimos un tre-men-do hashtorming en Twitter. Arrancó cuando tiré, porque estaba escuchando algo que me gustaba, la tag #DiscosInfaltables. Bueno, debemos haber superado los 2500 tuits. Me encantó :P
Acá les dejo un listado con casi 2000 mensajes que pude rescatar. Está en XLS e incluye los RT y algunos trolls.
ACTUALIZACION: acá subí una segunda lista en HTML (más fácil de visualizar). El único problema es que las horas están en Pacific Time, así que le tienen que restar 5 horas para obtener la de la Argentina.
ACTUALIZACION 2: como el hashtorming de #DiscosInfaltables sigue, acá subo otro archivo que incluye los tuits de las últimas horas (unos 400 más). Está en HMTL pero con horas del Pacífico (restar 5 para obtener la de Argentina).

Biblioteca Básica

2010-11-23T23:14:00.001-03:00

Hoy a primera hora de la tarde arranqué un hashtag en Twitter para armar una biblioteca básica. Se dividió en #BibliotecaBásica y #BibliotecaBasica (lo mismo, pero sin tilde). Salieron cosas excelentes. Claramente, vas a encontrar ahí la mejor receta para armar tu biblioteca de libros fundamentales. Podés bajarte las listas desde las 19 hasta las 11 de la noche del martes 23/11/2010 acá

El problema con los suui

2010-08-10T00:07:00.006-03:00

El problema con los suui es el segundo cuento inédito que subo al blog y, como La Brecha, aparece bajo licencia Creative Commons (con atribución, para usos sin fines comerciales, trabajos derivados ni modificaciones). El texto completo de los permisos, aquí:BY-NC-ND 3.0

Mensaje del Gobernador de Chara 4 al Canciller del Cuarto Sector
Como usted recordará, señor Canciller, cuando llegamos al cuarto planeta de la estrella Beta Canum Venaticorum (mejor conocida como Chara), descubrimos un número de especies nativas sorprendentemente pequeño. Hubo una cantidad de teorías al respecto en su momento, pero de todos modos, y a pesar de las sospechas y advertencias de Sir Yuli Garcí, seguimos adelante con la colonización [Ref: D556].
Por si no recuerda aquellos avisos y la situación que les dio origen, encontramos en el cuarto planeta de Beta Canum Venaticorum una prevalencia notable de vegetación suculenta, cactus y esa clase de plantas, enormes zonas desérticas, algunos pocos insectos y un solo tipo de vida animal más avanzado, los suui-Drimaliath, llamados lagartijas por los colonizadores, dado su parecido con ciertos pequeños reptiles que hay en muchos planetas. También hallamos vestigios de una civilización que había alcanzado un nivel muy alto de industrialización, así como fósiles de innumerables especies recientemente extinguidas [en el orden del millón de años; Ref: D4432223-H]. Esto le ganó al planeta Chara 4 los motes de Cementerio 4 y Mundo Cementerio.
Los suui son de color marrón grisáceo, con seis patas y una larga cola, se mueven en grandes grupos y son muy rápidos. Notamos que eran curiosos, gregarios, pacíficos y que no representaban ningún peligro para los colonizadores. Estábamos equivocados.
Por un motivo que sólo recientemente hemos venido a descubrir, y que se alinea perfectamente con las oportunas advertencias de Sir Yuli Garcí, el problema con los suui no es su agresividad; tampoco son venenosos, su piel no es tóxica; de hecho, su carne es comestible y contribuyó en gran medida a suplir los escasos recursos con que los colonos contaban al asentarse. El problema con los suui es su número.
Si me he tomado el atrevimiento de enviarle este mensaje es porque, aunque resulte difícil de creer, la vida de los 150.000 colonos de Chara 4 está hoy en serio peligro. Si no se hace nada en los próximos 15 días (Garcí anticipa que podría ser mucho menos) existe la posibilidad de que no resulte posible aterrizar y despegar del planeta, haciendo inviable un rescate que, en las actuales circunstancias, créame, se ha vuelto perentorio.
Quizá parezca inconcebible que una forma de vida elemental haya puesto en jaque a nuestra avanzada tecnología pero, por desgracia, nos enfrentamos aquí a un fenómeno del que no tenemos noticia en ninguno de los más de 300 mundos colonizados, una situación tan anómala que no hemos encontrado forma de contrarrestar. Para que comprenda lo desesperante de nuestra situación actual, me permitiré profundizar un poco más.
El primer incidente serio con los suui fue registrado hace unos tres meses en la estación Llanvirn. Poco después de asentarse, los colonos informaron que estaban siendo visitados por un gran número de lagartijas. Como en otras latitudes, no descubrieron más formas de vida avanzadas, pero aquí los suui eran particularmente numerosos. Cuando pedimos un feed de video, nos convencimos de que la base estaba frente a una amenaza cierta y se dio la orden de neutralizarla. Aunque –como usted sabe– está prohibido aniquilar especies nativas, las imágenes mostraban que el terreno alrededor de Llanvirn estaba literalmente cubierto de suui. Los colonos no podían salir en vehículos, que quedaban empantanados en un lodazal de criaturas aplastadas. Intentaron también transportes de oruga y, por último, sólo los aéreos fueron capaces de abandonar la base. La vista aérea que nos enviaron fue estremecedora. Desde el asentamiento y hasta unos 100 kilómetros a la redonda había una alfombra viviente cubriendo el terreno hasta una altura de 90 centímetros.
Por desgracia, se dio la orden de exterminarlos.
Se utilizaron lásers y antimateria desde los aéreos del ejército adjunto. Tras una semana, unos veinte kilómetros en torno de la estación estaban libres, aunque calcinados. El resto de los suui desaparecieron entonces y creímos que, a pesar de ser una especie primitiva, habían comprendido el mensaje.
No obstante, dados los antecedentes y las ideas expuestas por Garcí, di la orden de vallar la base Llanvirn. Para acelerar el proceso, se construyó una empalizada con nanoagentes. Nueve metros de alto y un metro y medio de ancho. Pasaron dos meses sin novedad y los colonos pusieron su estación en marcha y hasta comenzaron a producir alimentos en la zona restringida.
Una tarde, recibimos un llamado urgente de la Estación Llanvirn. Las cámaras instaladas sobre la empalizada mostraban una nueva invasión de los pacíficos pero excesivamente curiosos suui. El número ahora era inmensamente mayor. La masa de animales tenía más de tres metros de altura y avanzaba como un coloide. Supusimos que la empalizada les pondría freno, pero no fue así. Poco después de las 11 de la mañana del día siguiente, con oleadas de ocho metros de altura, la pared cedió. Impotentes, vimos los intentos de los soldados del ejército adjunto por detener la invasión. Fue demasiado tarde. Los suui aplastaron todo a su paso.
Llanvirn, como usted fue informado oportunamente, fue arrasada. No pudieron salvarse más que dos aéreos, que recibieron la orden de regresar cuando fue evidente que nada más podían hacer.
La orden del Comando General fue, entonces, investigar la forma de vida y disponer inmediatamente de defensas adecuadas, aunque no se pudo anticipar cuáles podrían ser tales defensas, luego de que los suui derribaron una empalizada capaz de soportar cualquier forma de energía conocida y una presión de más de 2 millones de atmósferas. Los puestos de guardia armados para alerta temprana fueron igualmente inútiles.
Hace tres meses, luego de trabajar sin descanso sobre el problema, el equipo de Sir Yuli Garcí emitió un diagnóstico que, fatalmente, también fue desoído.
Garcí confirmó que los suui no representan ningún peligro por sí mismos. El problema es que su ciclo reproductivo está directamente relacionado con la muerte [Ref: D665545-0]. Si un suui muere, sobre todo si muere violentamente, su cuerpo se transforma en un ovitor, es decir, gran parte de sus sus células haploides se transforman en cuestión de horas en diploides. Cuanto más se destroza el cuerpo del suui, más haploides se vuelven diploides, dando origen a un mayor número de nuevos organismos. En esto son prácticamente idénticos a las nemuras terrestres. Pero hay un segundo mecanismo, tal vez más aterrador.
Los suui parecen ser sensibles al número total de individuos en un radio de, como mínimo, cinco kilómetros (Sir Garcí no pudo experimentar con distancias mayores sin salir de la zona de restricción). Si ese número se reduce en 1 en ese radio, no hay cambios en los restantes individuos. Pero si se reduce en 2, el número total se eleva al cuadrado. Para que tenga una idea de la dimensión de este fenómeno, si de una población de tan sólo diez suui se quita a dos, aún sin matarlos, los demás se multiplicarán por división asexual hasta alcanzar el número de 64. Si luego quita otros dos, se obtienen 3844 organismos. Esto ocurre en en un período que varía de veinte minutos a doce horas. Ignoramos de qué depende esta variación, pero podría estar relacionada con la cifra de individuos eliminados. Por lo tanto, el uso de armas de alta energía, que vaporizaban cientos de miles de suui hacían que todos los demás, quizás varios cientos de millones, se multiplicaran a la potencia correspondiente. La receta para el desastre estuvo escrita desde el principio para la estación Llanvirn, y posiblemente para todos los colonos en Chara 4, si no se toman medidas de evacuación urgente.
Por desgracia, insisto, las advertencias de Sir Yuli Garcí no fueron escuchadas. Su consejo fue abandonar el planeta de inmediato. Hoy esto ya no es posible. Hemos puesto tres satélites en órbita geoestacionaria y el panorama no sólo es pasmoso, sino que desafía la comprensión humana sobre los procesos naturales. Los casi 9 millones de kilómetros cuadrados del continente A2, donde estaba la estación Llanvirn, se encuentran cubiertos de suui hasta 400 metros de altura. Su peso ha provocado terremotos en el territorio, lo que combinado con la caída de masas de suui al océano está causando tsunamis en el archipiélago J5 y el continente inmediato, A1. Hemos relevado la plataforma marina y sabemos que el número de suui está multiplicándose a una velocidad exorbitante también bajo el agua. Las predicciones son dantescas.
Le ruego, señor Canciller, que ponga en marcha de inmediato una operación masiva de rescate en Chara 4.

Firmado: Ian Marko XII, Gobernador de Chara 4

***

Interrogatorio a uno de los militares sobrevivientes de la Operación Nubot en Chara 4
- Diga, por favor, su nombre, su rango y su número de registro.
- Coronel Rjian Ordel, 45456626.
- Gracias, coronel, tome asiento, por favor. Este interrogatorio es parte de la investigación sobre la tragedia de Chara 4, usted no está imputado y es, como ya se le informó, un testigo de lo ocurrido allí.
- Estoy enterado.
- ¿Cuál era su misión?
- Insertar las nanomáquinas en BCV.
-¿BCV?
- Beta Canum Venaticorum. Es muy largo para decirlo durante una operación militar. Usamos esas siglas. O decimos Chara.
- Entiendo. ¿Usted sabía cuál era la función de esas nanomáquinas?
- No en detalle. Pero se me informó de lo que estaba pasando en el planeta. Los científicos saben más sobre eso.
- Desde luego. ¿Usted estaba al mando de su crucero?
- Sí.
- ¿Puede relatar los hechos, tal como los recuerda?
- Llegamos sin incidentes, delante de las naves de rescate, insertamos las nanomáquinas como teníamos ordenado, y todo iba bien... bueno, salvo porque veíamos gran parte del planeta cubierto por una masa de color marrón grisáceo. Pero luego de unas dos horas de insertar las nanomáquinas el planeta pareció aumentar de tamaño muy rápidamente. Todas las naves nos alejamos como consecuencia. No sabíamos qué estaba pasando. Las comunicaciones con las sondas se cortaron y unos minutos después también las señales de los satélites. Nos quedamos ciegos.
- ¿Y entonces?
- Chara 4 tiene prácticamente el tamaño de la Tierra.
- Sabemos eso.
- Aumentó muy rápidamente hasta el volumen de un planeta joviano.
- La División Científica opina que el planeta en sí no cambió de tamaño, y que el aumento en el volumen de BCV fue causado por un número inconcebiblemente grande de organismos.
- Eso dicen. Yo no lo entiendo. Todas las cosas vivas necesitan energía para crecer y multiplicarse. Las lagartijas son un problema, concedido... ¡Pero reproducirse a esta escala!
- Cálmese y deje ese tema a la División Científica. Qué ocurrió después.
- Chara 4 siguió aumentando de tamaño. Superó en menos de un cuarto de hora la cifra tope que conocemos para sistemas jovianos, 2x10³² kilogramos... y no dejó de crecer, ni en volumen ni en masa. Pensamos que iba a colapsar. En realidad, estábamos seguros de que eso ocurriría de un momento a otro.
- ¿Por qué?
- Los planetas jovianos son miles o varios miles de veces más grandes que un planeta como Chara 4, pero su masa es sólo unos cientos de veces mayor. Son puro gas, salvo el núcleo, son mundos gaseosos.
- No en este caso.
- A juzgar por su masa, no, definitivamente. Así que pasó lo que tenía que pasar. De pronto, colapsó. No tengo los números, pero diría que se redujo a una décima parte del tamaño que tenía originalmente, o algo así. Ordené apartarnos a máxima velocidad hasta el anillo donde aguardaban las naves de rescate, porque los análisis espectrales mostraban mucha actividad en el planeta, mucha inestabilidad, y además la masa, no así el radio, seguía aumentando. Unos veinte minutos después, centuplicó su tamaño, envolviéndonos por completo. Como estábamos advertidos y en posición, ordené máxima potencia y pudimos escapar, pero fue un salto desprolijo y la nave salió muy dañada. Nos terminaron rescatando las naves que estaban allí para socorrer a los colonos.
- ¿Hubo muertos en su nave?
- Diecisiete.
- ¿Se le informó más tarde de lo que ocurrió en Chara 4 después de insertar las nanomáquinas?
- Nosotros no fuimos los únicos que las insertamos. Otras doce naves realizaron la misma operación.
- Lo sabemos, y le repito que no está siendo acusado por el desastre. Ninguna de las otras naves logró escapar a la anomalía gravitacional. Ese es el motivo por el que estamos interrogándolo.
- Se me informó de lo que ocurrió, sí.
- ¿Por escrito?
- Verbalmente, pero mi superior estaba leyendo un documento de la División Científica del Cuarto Sector.
- ¿Su nave fue la que envió las sondas para recolectar especímenes?
- Sí.
- ¿Esas sondas llegaron a bordo?
- Sí, antes del inicio de la operación.
- ¿Se dañaron durante la maniobra de escape?
- No, permanecen intactas.
- ¿Los especímenes?
- Hasta hace una hora, antes del transporte para esta reunión, estaban bien.
- Gracias, coronel.

Interrogatorio al Jefe de la División Científica del Cuarto Sector sobre la tragedia en Chara 4, Doctor Moru Hu Kolen
Frente a la gravísima crisis presentada en Beta Canum Venaticorum 4 (Chara 4) el Comité Ejecutivo evaluó que no sería posible una evacuación sin antes detener el proceso de multiplicación de la especie nativa conocida como suui (Ibraina suui Drimaliath). Se tomó entonces la decisión de cancelar dicho proceso por medio de nanomáquinas diseñadas para disolver todo individuo de la citada especie con el fin de rescatar a los colonos. Se tomarían especímenes para repoblar el mundo más tarde y se colocaría en órbita un advertidor. Chara 4 sería abandonado. Los modelos computarizados [Ref: 6605; Ref: 6606] dieron como resultado que la operación tendría éxito en el curso de 24 horas. Pasado ese tiempo, las nanomáquinas cesarían en sus funciones para evitar el efecto conocido como Grey Goo [Ref: 8668].
Los datos de las sondas enviadas junto con las nanomáquinas mostraron un desarrollo completamente diferente de los acontecimientos a partir del minuto 127 de la operación.
Este es el registro del interrogatorio al Dr. Hu Kolen, Jefe de la División Científica del Cuarto Sector, sobre el particular:
- ¿A su juicio, Dr. Kolen, la implosión del planeta fue causada por los nanites?
- ¿Nanites?
- ¿No llaman ustedes así a las nanomáquinas?
- A las nanomáquinas, sí. Pero lo que enviamos a Chara 4 eran nanomáquinas de ADN. Nubots. Y no hubo exactamente una implosión, si me permite aclararlo, sino un colapso gravitatorio.
- Ajáh. ¿Piensa que sus nubots causaron la destrucción del planeta y la muerte de los 150.000 colonos que habitaban en él?
- Contribuyeron, pero el desastre fue causado por los suui. Y sobre todo por la negligencia de las autoridades, que debieron haber rescatado a los colonos inmediatamente después de Llanvirn, como aconsejó Sir Garcí.
- Exactamente qué sabe la División Científica sobre lo que ocurrió.
- ¿Exactamente? Muy poco. Las sondas indicaron un comienzo normal de la operación. Las nanomáquinas eliminaron una cuarta parte de la población de suui en un par de horas. Veníamos muy bien, por delante del cronograma que habíamos previsto.
- ¿Y entonces?
- Entonces ocurrió algo inesperado.
- ¿Inesperado? Aquí tenemos un documento del Dr. Garcí que daba la pauta de que la reacción de la especie frente a la destrucción de sus individuos es multiplicarse exponencialmente.
- Yo contribuí con la modelización de algunos de los ensayos que usted menciona, señor. Fuera de Garcí, que en paz de descanse, sé más de los suui que ninguna otra persona. Y permítame corregirlo en algo. Las poblaciones de estos organismos no aumentan exponencialmente cuando se ven amenazadas. Es mucho peor. No tenemos un número de Euler aquí. Eso estaba previsto en las proyecciones.
- No obstante, confiaron en el procedimiento.
- Confiamos en que las nubots serían más rápidos que el proceso de reproducción de los suui.
- Y no fue así.
- También creímos, porque ese es un vacío en el documento de Garcí, y ya no teníamos la posibilidad de verificarlo, porque las comunicaciones con Chara 4 se habían cortado, que los suui tenían un techo para sus reproducción. Todas las poblaciones lo tienen. Habíamos hablado de la posibilidad de usar nubots con Garcí, antes de que Chara 4 quedara aislado. Él estuvo de acuerdo. Consta.
- Pero siguieron reproduciéndose sin límite.
- Eso parece, al menos. No podemos estar seguros.
- No comprendo la relación entre ese techo y el que las nanomáquinas no hayan dado abasto. ¿No iban por delante del cronograma?
- El problema fue precisamente que los nubots sí dieron abasto.
- No entiendo.
- Los nubots copiaron el modelo de reproducción de los suui. Se adaptaron para cumplir con la misión.
- ¿Cómo hicieron eso?
- Ese es el problema. No podíamos usar nanoides convencionales porque sabíamos que muchos se perderían en el transcurso de la operación, y difícilmente tendrían acceso a materia prima para recomponer los ejemplares destruidos. En cambio, nuestros nubots pueden tomar componentes biológicos para hacer copias de sí mismos.
- Sabemos eso.
- Lo que no podíamos saber, insisto con que hubo poco tiempo, es dónde, en qué parte de los suui estaba inscripto su mecanismo de reproducción. Tal parece que al incorporar el material biológico más abundante con que contaban en ese momento, adquirieron también la habilidad de multiplicarse al mismo ritmo, en la misma escala y sin límite, exactamente como los organismos que pretendíamos neutralizar.
- ¿Era un riesgo previsible?
- Nos tomó por sorpresa.
- ¿De dónde estima que sacaban energía los suui para mantener semejante ritmo de reproducción?
- Lo ignoramos, pero estoy bastante seguro de que en condiciones naturales nunca hubieran alcanzado las cifras que causaron la actual situación en Chara 4.
- ¿A qué se refiere?
- La integración de material de los organismos por parte de los nubots no tiene por qué haber sido unilateral.
- ¿Quiere decir que se asociaron?
- Algo así.
- ¿Podría ser más específico?
- No por el momento. Intentamos ahora tomar muestras en la..., bueno, en la capa externa del fenómeno.
- ¿Estiman que va a seguir creciendo?
- Me temo que sí.
- ¿Alguna proyección de la tasa de crecimiento?
- No por el momento, pero sabemos que se está acelerando.
- ¿Cuánto más podría crecer?
- No lo sabemos.
- ¿No debería colapsar pasado un punto?
- No necesariamente. Si la masa no es lo suficientemente densa, no.
- ¿A qué velocidad está aumentando de tamaño en este momento?
- Aproximadamente 1 millón de kilómetros por día. Pero se acelera, insisto. Si el fenómeno está siendo causado por la pérdida de organismos en la superficie, entonces la tasa de crecimiento tenderá a acelerarse cada vez más, es obvio.
- ¿Cómo subsisten los organismos en el interior?
- Eso ya no importa. O bien ya no son los suui que conocimos y se han combinado con los nubots que inyectamos, o bien al extinguirse se reproducen, o bien se han modificado para darle sustrato a las capas externas expuestas a la luz solar, que en este momento sospechamos que siempre fue la fuente de energía de los suui. Y también de nuestras máquinas de ADN, dicho sea de paso.
- Garcí determinó que los suui se alimentaban de vegetales.
- Sí, estudié ese asunto con él. Pero los suui consumían plantas de una forma muy diferente de los organismos que conocemos. Bien podía ser una forma de nutrición alternativa, o bien simplemente interpretamos mal los datos y estos animales no son exactamente animales, ni vegetales. Si se nos autoriza, usaremos los que rescatamos de Chara 4 para profundizar estos conceptos. Soy de la idea de que nos encontramos frente a organismos que no califican ni como vegetales ni como animales. Quizá son animales fotosintéticos, y quizá poseen otros medios de convertir la luz solar o las radiaciones de alta energía o cualquier otra cosa en sustento. Considere esto: no hemos tomado en cuenta el hecho, ya comprobado en bacterias y, en otros mundos, en seres mucho más complejos, de que evolucionen de a saltos frente a condiciones extraordinarias.
- ¿Cree que es seguro mantener con vida los especímenes recolectados antes del desastre de Chara 4?
- No hay una decisión unánime. Mi opinión es que hay que destruir esos especímenes, ya han mostrado lo que son capaces de hacer. Pero hay quienes opinan, y no tengo argumentos sólidos para restarles razón, que son la única fuente de conocimiento con que contamos para... bueno, para lo que sea que podamos hacer.
- ¿Somos capaces de destruir esos especímenes?
- En un número pequeño como ese, sí.

***

La abominación cósmica siguió aumentando de tamaño, gris y opaca, con una protuberancia cada día más evidente apuntando a Chara. Beta Canum Venaticorum era una hermana casi gemela del Sol originario, distante sólo 27 años luz, y buena parte de los expertos de la División Científica juzgó con alivio que la tendencia de la anomalía de dirigirse a la estrella pondría fin a la crisis. Nada podía contra un sol.
Moru Hu Kolen no estaba de acuerdo. La bestia, como la habían apodado, había pasado a unos 500.000 kilómetros del primer planeta del sistema, y la influencia gravitatoria de este mundo de roca hirviente, raro por su enorme tamaño para una órbita interior, no aplacó el avance del fenómeno. A juicio de Kolen, no los esperaba el final de la crisis, sino una prueba. La lucha entre la bestia y la estrella daría el veredicto, no los modelos computarizados que ya habían mostrado ser inciertos y muchas veces falaces.
Los cálculos consignaban que el encuentro entre la abominación cósmica y la estrella se daría esa noche, cerca de las 4 de la mañana de la hora local del Koma, la nave insignia de la Comandancia del Cuarto Sector.
No quedaba ya mucho por hacer. Luego de enormes esfuerzos y muchas sondas devoradas por la anomalía, habían logrado extraerle una muestra. Descubrieron, sin demasiado asombro, que estaba compuesta por nubots con ADN suui. La persistencia ciega de las máquinas humanas y el insaciable ansia de reproducción de los extraños animales del desaparecido Mundo Cementerio. Contenían, extrañamente, un mapa completo aunque inactivo del ADN de los suui. Los llamaron suuibots y advirtieron que habían evolucionado para aprovechar cualquier fuente de energía, desde el viento solar hasta la gravedad de un planeta cercano, desde las ondas de radio de un cuásar distante y la simple luz del día hasta la energía cinética de una gota de rocío deslizándose por una hoja de hierba al anochecer.
Para Kolen, Chara estaba condenada.
Desde la sala de observación, los científicos, funcionarios de gobierno y militares no iban a poder hacer mucho más que mirar cómo la naturaleza arrojaba los dados para decidir la suerte de la estrella y el destino de muchos de los mundos habitados por los humanos en esa vasta región del espacio. Una inmensa pantalla exhibía la negra sombra del brazo de la bestia. Al lado, brillante, inocente e inmutable, Beta Canum Venaticorum, un blanquísimo astro tipo G. Si este tranquilo sol perdía la batalla, la nube seguiría creciendo hasta alcanzar el siguiente sistema, y así; no podían especular cuánto tiempo tardaría en moverse entre estrellas, pero si el horno de fusión nuclear de Chara, sano, maduro, robusto y en plena secuencia principal no lograba detenerla...
Kolen apartó el pensamiento de su cabeza. La proyección era demasiado terrible. Y él era el responsable.
Alrededor, una colmena de pantallas listaban datos y análisis. Kolen, sentado en su sillón de observador, auscultaba nada más el avance, ahora aparente, de lo que alguna vez había sido una especie de lagartijas en un mundo calmo pero ventoso, tan parecido a la Tierra que las fotos que enviaban los colonos a sus familiares no despertaban ningún interés, un mundo cuyo único pecado había sido concebir, en el azar de la filogenia, a los suui.
Eran las tres y veinte de la mañana y Kolen se encontraba solo. Confiados, sus colegas y los funcionarios civiles y militares se habían acostado a descansar un rato antes del encuentro entre la estrella y la bestia. A las tres y media hizo sonar la alarma de convocatoria. Previsiblemente, al menos para él, el fenómeno estaba acelerándose a medida que recibía más energía proveniente de Chara.
Notó algo entonces, mientras varias personas entraban bostezando a la sala de observación. Llamó una pantalla y verificó sus rápidos cálculos mentales. La estrella estaba condenada, pero lo que acababa de descubrir podía salvar los otros soles y los otros planetas en cientos de sistemas.
Pensaran lo que pensasen sus colegas, era claro que al inyectar las nanomáquinas de ADN habían creado algo que nunca iba a dejar de crecer y de buscar estrellas y, él sostenía, devorarlas, libar hasta su último Joule de energía. Pero, concentrados en Chara, habían pasado por alto un factor. Él también había pasado por alto un factor, hasta ahora. No quiso hacerse ilusiones, sin embargo, ni hablar del tema. Ya lo tenían por un pesimista. No cambiarían de opinión. Y, por otro lado, su carrera estaba terminada, de una forma u otra. Aunque las autoridades hubiesen decidido que no constaría en su foja de servicios, Kolen era el responsable de la muerte de 150.000 colonos y los 10.000 militares adjuntos, la pérdida de un planeta y la gestación de una anomalía cósmica que no figuraba en los anales de más de 500 años de exploración espacial, y que no sabían cómo detener. Para sus colegas, Chara destruiría a la bestia. Para Kolen también, pero no de la forma en que ellos creían. No era posible destruir la anomalía de suuibots progresivamente. La nube no se hundiría en Chara hasta consumirse completamente. Esa era una ficción estúpida, razonaba Kolen. La única manera de ganar la partida era borrar a la bestia de un plumazo. Un plumazo cósmico.

***

A las tres y cuarenta, el brazo de la anomalía se encontró con el límite de Roche. Las fuerzas de marea eran la primera línea de defensa de Chara. Como ocurre con los anillos de los gigantes gaseosos, la nube de suuibots sería destrozada por la feroz marea gravitatoria de la estrella; o al menos eso habían pronosticado los colegas de Kolen. Ni siquiera se asomaría a la parte más caliente de la corona. Pero, si llegaba a hacerlo, anunciaron, ese campo ardiente a un millón de Kelvin borraría sin esfuerzo todo lo que la bestia pudiera arrojarle.
–Aquí termina esto –juzgó con suficiencia uno de los astrofísicos cuando el brazo de la bestia empezó a deformarse.
“Aquí empieza”, pensó Kolen.
No se equivocaba. La invencible vocación reproductiva de la abominación, alimentada ahora por la energía de la estrella y –sostuvo luego Kolen– por las mismas fuerzas de marea, los campos magnéticos y el viento solar, formó un anillo en torno de Chara, mientras el resto de los suibots se agolpaba como una ola contra el límite de Roche. Finalmente, luego de veinte minutos de esfuerzo, con la estrella rodeada por un creciente corral opaco, el brazo venció la resistencia y siguió avanzando. Nadie dijo nada.
Ahora la masa gris estaba a menos de medio millón de kilómetros de Chara y sus efectos empezaron a hacerse visibles en ambas partes. El extremo del brazo se incineraba al hundirse en la corona y, como consecuencia, se reproducía a mayor ritmo. La estrella cometía el mismo error que tres meses atrás había arrasado la estación Llanvirn. Sobre su fotosfera se empezaban a formar manchas inmensas y cambiantes, producto de las aberraciones magnéticas inducidas por el brazo de nanomáquinas.
–No puede ser que siga adelante. ¡Ahí hay un millón de Kelvin! –protestó uno.
Kolen sonrió con tristeza. Poco a poco, sin dar un paso atrás, con la paciencia de las plantas y la voracidad de las hormigas, el brazo de la anomalía penetró en la estrella, buscando su centro de fusión, allí donde nacía la energía y se formaban los materiales que necesitaba para seguir haciendo copias de sí misma.
–Tenemos un problema –observó el sujeto encargado de las métricas.
–¿Aparte de que está entrando en la zona de convección? –gruñó un militar.
–Sí –terció Kolen, mirando una pantalla–. Chara 2 va a colisionar contra el fenómeno en unos minutos.
–Que se dé prisa, porque ya no queda mucho tiempo –vociferó el militar, como si las estrellas, los planetas y las anomalías cósmicas estuviesen dispuestos a obedecerle.
–La colisión no va a salvar a la estrella –juzgó Kolen.
–Va a cortar el brazo de la anomalía –especuló otro de los científicos–, la va a dejar sin...
–¿Sin qué, Wöll? ¿Sin aire, sin energía, sin qué? –preguntó suavemente Kolen.

***

Chara 2, otro enorme planeta rocoso y metálico, se fue acostando lentamente sobre el brazo gris de la anomalía. El silencio de estos choques monstruosos era abrumador y absurdo.
–Ya tengo reducción de masa –informó el responsable de rastrear hasta el último instante la suerte del planeta.
–No va a durar mucho –anunció Kolen–. Tres minutos para que esa cosa llegue al núcleo de Chara. Sugiero tomar más distancia, general.
–¿Por qué? –gruñó el militar.
–Reducción al 50 por ciento –estableció el que medía.
–General, no tenemos mucho tiempo.
–¿A qué distancia?
–Démosle otras diez unidades astronómicas. Que el resto de la flota regrese a la base. Ahora.
El general esputó órdenes.
–Chara 2 ya no existe –se oyó en la sala. La bestia se había devorado un planeta de roca y metales del tamaño de Neptuno en menos de 120 segundos. “Está hambrienta”, pensó Kolen.
–Salto en un minuto –profirió la computadora de abordo.
–OK, el brazo entró en el centro de Chara –estableció otro de los observadores.
–¡Qué cree que va a ocurrir, Kolen, hábleme! –No era el mejor momento del general, pero Kolen no estaba jugando a las escondidas, sino mirando tres espectrógrafos y haciendo números en su cabeza.
–Yo diría que la nube está envejeciendo el núcleo de Chara, inyectándole inmensas cantidades de materiales pesados. Mucho de ese material lo acaba de tomar de Chara 2. Ese núcleo va a estallar, más tarde o más temprano.
La nave saltó a 20 unidades astronómicas de Chara. “Más o menos la distancia de Urano”, sopesó Kolen; las viejas costumbres terrestres se negaban a desaparecer.
Chara empezó a oscurecerse, a medida que el núcleo tragaba elementos pesados y se recluía tras una corteza que le resultaría fatal.
–¿Cree que 20 UA son suficientes, Kolen?
–No, no lo son. Pero aquí es donde dejaremos un sensor. Uhrt, hágase cargo.
Chara se fue apagando lentamente, vacilante como un cirio. Al final, el sistema entero quedó en sombras.
–El sensor está plantado, doctor.
–¿Nos vamos, general? Esta vez tenemos que salir del sistema –dijo Kolen con una sonrisa resignada. Pensó: “De alguna forma hubiera esperado que una estrella gritase al morir, no sé por qué... qué tontería.” Y luego se dijo: “Chara va a gritar en partículas de alta energía muy pronto”.
–¿A qué distancia? –preguntó el militar.
–Lejos, general, muy lejos.

***

Esta vez la preparación del salto tomaría varias horas. Al principio, en medio del silencioso sistema solar oscurecido y agonizante, algunos no pudieron soportar la tensión. Se oyeron sollozos. Y no era por Chara.
La mayoría de los observadores fueron enviados a sus camarotes. La sala quedó vacía y en sombras. Kolen seguía sentado observando la inmensa pantalla principal. La estrella, cada tanto, desplegaba una erupción desesperada, aunque su atmósfera había ya desaparecido. La corteza no soportaba por momentos la presión en el núcleo, se fracturaba y dejaba escapar una bocanada de fuego nuclear a decenas de millones de Kelvin. Luego volvía a apagarse, exhausta. La bestia seguía obturando el ataúd solar con clavos de hierro y níquel. Pero Chara tenía todavía una última carta.
El salto del Koma a 1,76 años luz de Beta Canum Venaticorum, siete horas y cuarenta y tres minutos más tarde, coincidió casi perfectamente con la titánica explosión del núcleo de la estrella, una supernova como la que 480 millones de años atrás había causado el período de extinciones entre el Ordovícico y el Silúrico, en la Tierra. La bestia fue borrada casi de forma casi instantánea. Poco más de 8 minutos después la marejada de rayos gamma abatió la órbita del cuarto planeta, arrasando con sus últimos vestigios grises y famélicos.
El monstruoso destello se vio en gran parte de ese rincón de la galaxia y la Nebulosa de Chara se convertiría con los siglos en un nuevo espectáculo, rojo y azul, en el cielo de los mundos cercanos.

***

Ciento ochenta años después, en los atardeceres apenas tibios de finales de la primavera, los habitantes de la colonia Miria en Epsilon Eridani 3 presencian durante varios días un raro espectáculo atmosférico, mezcla de aurora boreal y lluvia de estrellas.
Las veloces y curiosas lagartijas aparecerán a mediados del verano, como las dalias y las cigarras importadas de la Tierra.
El gobernador de Epsilon Eridani 3 escribirá su primer informe al Canciller del Segundo Sector en los primeros días del siguiente otoño.

(CC) Ariel Torres 2008 - 2010

El problema con los suui by Ariel Torres is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.

La Brecha (2009-2010)

2010-07-21T23:25:00.014-03:00

Esta es la precuela de Damocles. Ocurre unos 20 años antes y narra los hechos del evento denominado "La Brecha". Es el primer cuento inédito que subo al sitio y el primero que publico bajo licencia Creative Commons (con atribución, para usos sin fines comerciales, trabajos derivados ni modificaciones). El texto completo de los permisos, aquí: BY-NC-ND 3.0

El hombre entró en el hospital berreando y sacudiéndose como un pez en la red. Babeaba y carecía de todo control sobre sus miembros. Según los relatos de dos testigos, había vagado como un borracho con su niveladora gravitatoria y tras derribar varios árboles terminó encallando entre los pesados pilones de la autopista. De allí lo rescataron los paramédicos. Ya estaba gritando entonces, aunque no pudieron determinar si estaba herido. No habló y no entendía lo que se le preguntaba. Estaban a punto de sedarlo cuando el Doctor Orlan, el joven psicólogo que hacía menos de un mes había ingresado al Hospital del Consejo, entró en escena.
-¡Espere, no lo duerma todavía!
-Si sigue sufriendo así va a tener un infarto, Orlan -replicó Sagh, el clínico.
-¿Usted sedaría a un recién nacido, Sagh? -preguntó el psicólogo.
Las dos enfermeras lo miraron raro. Orlan sacó un instrumento del bolsillo y lo apoyó en la frente del paciente, que seguía gritando y sacudiéndose. Después lo pasó por el parietal izquierdo. Wernicke y Broca.
-Mire -le dijo al clínico-. El cerebro de este sujeto tiene veinte minutos de nacido.
Sagh se quedó mirando la pantallita. Era el tiempo que había transcurrido desde el accidente. Exactamente veinte minutos. Orlan especuló:
-Lo que haya pasado puso su sistema nervioso en cero. Sédelo ahora y prepárese para decirle a la esposa que tendrá que tomarlo en adopción; ya no tiene un marido, tiene un recién nacido de alrededor de 40 años. Nuestro principal problema ahora es el equipo que estaba usando.
- ¿La nigrav? -preguntó Sagh mientras presionaba unos botones en la camilla. Un segundo después, el paciente se quedó profundamente dormido. -¡Qué puede hacer una niveladora!
-Bueno, no es una cafetera eléctrica, Sagh. Algo borró el cerebro de este sujeto, y lo único que tenía capacidad de producir alguna clase de radiación era su nigrav.
Orlan había pasado la voz a las autoridades por medio de la virtualita. Sagh, que debería haberlo hecho primero, se sintió confundido, incómodo y amenazado.
Los tropistas y un capitán de lo más serio llegaron cinco minutos después en dos transportes, recogieron a Orlan y partieron hacia el lugar del accidente. El clínico decidió quedarse con el paciente. La historia lo ignorará.
Desde el aire, el sendero de destrucción de la niveladora era obvio. La huella marrón, de unos veinte centímetros de profundidad comenzaba en medio del enorme parque que estaban remodelando y terminaba contra la autopista de circunvalación. Los dos transportes empezaron a descender hacia el lugar donde el hombre parecía haber perdido el control de la máquina cuando Orlan tuvo una corazonada. De las feas.
-¡Descienda lejos de la zona del accidente, capitán, vamos a acercarnos con cuidado! -aulló por sobre el ruido de los enormes biG sin aislación que impulsaban y mantenían en el aire la nave. Los tropistas lo miraron con desdén, como si fuera un cobarde. El oficial se limitó a negar con la cabeza, descartando el pedido como algo inaceptable y hasta un poco humillante para un soldado valiente dispuesto a dar la vida en el cumplimiento del deber.
-¡Tenemos órdenes de aterrizar en la zona del incidente, psicólogo!
Orlan saltó hasta donde se encontraba el uniformado y le gritó:
-¡Mire, capitán, algo ahí abajo le borró el cerebro a una persona; si está en el aire, si es un tóxico, si es radiación, los vuelos se van a estrellar con todos nosotros dentro! -hizo un silencio efectista y agregó: -No se preocupe, no llegaremos ni a darnos cuenta, estaremos descerebrados antes de tocar el suelo.
Le resultaba increíble no poder hacer interfaz entre su virtualita y la de los militares. El oficial cambió de idea y le ordenó al piloto –por medio de su propio, secreto, hiperencriptado enlace– que bajara a unos cien metros del surco. El vuelo que iba adelante inició un lánguido giro para retroceder, pero esas pesadas máquinas tardaban mucho en dar la vuelta. No lo logró. Al pasar sobre la zona destruida por la motoniveladora se inclinó hacia un lado y se estrelló con una apagada explosión típica de los dispositivos de gravitatorios.
El oficial miró al psicólogo con furia, primero, y luego con una cansada resignación. Su transporte se posó a cien metros del accidente mientras Orlan avisaba a las autoridades sanitarias sobre la situación. Al principio no le creyeron y les tuvo que pasar el video del accidente. Aprovechó para marcar el punto en el mapa donde el piloto había perdido el control y luego, sin pedir autorización ni avisarles a los tropistas, se puso en marcha en dirección del transporte siniestrado. Unos cincuenta metros antes vislumbró algo extraño sobre el césped, allá adelante. Aminoró el paso mientras los militares le gritaban que volviera y debatían si seguirlo o no hasta una zona que había derribado una nave militar de 700 toneladas en menos de dos segundos.
Orlan por fin pudo reconocer lo que había sobre el césped. Eran pájaros. La mayoría había muerto por el impacto; otros todavía se debatían como pichones recién nacidos. No era posible ver dónde empezaba la zona contaminada, de modo que era consciente de que en cualquier momento eso que había borrado la mente del operario de la motoniveladora podría terminar con su recién estrenada carrera profesional. Pero se le ocurrió una idea.
Los pobres pájaros le sirvieron de marcador. Se detuvo unos veinte metros antes del lúgubre límite y se puso en cuclillas. Buscó durante un largo rato en varias direcciones, oyó que el oficial y algunos tropistas se acercaban corriendo, levantó una mano para indicarles que no avanzaran más y entonces vio el camino de hormigas negras marchando hacia la zona del accidente. Unos cinco metros más adelante, la ordenada hilera se desbarataba en un hormigueo desorientado. Allí estaba el límite de lo que fuera que estaba ocurriendo. Orlan se puso de pie de nuevo y retrocedió hasta los militares, que ahora estaban un poco más dispuestos a escucharlo.
Les explicó que había descubierto una zona de influencia donde se producía el efecto dañino. La llamó La Brecha, a falta de algo mejor, mandó a que marcaran los límites con luces y, con la ayuda de binoculares, descubrieron otro amontonamiento de pájaros unos 150 metros más adelante. Ese era aproximadamente el ancho de La Brecha.
-¿Qué haría usted ahora, psicólogo, si estuviera en mi lugar? -le preguntó el capitán llevándoselo aparte. Había asumido que la situación superaba no sólo sus experiencias y conocimientos, sino también los procedimientos de cualquier manual militar en el que pudiera pensar. Agregó, en tono de súplica:- Esto no es radiación, psicólogo, ¿o sí?
-No sé qué es. Y en su lugar convocaría al Centro de Emergencias y Desastres ahora mismo.
-¿Al Ceydes? -repitió incrédulo el militar, y exclamó:- ¡Eso está bajo el mando directo del Presidente, Orlan!
Era la primera vez que el capitán lo llamaba por su apellido y esto era prueba más que bastante de que el oficial estaba desconcertado.
-Capitán, esto es una emergencia o es un desastre; posiblemente, es ambas cosas. Mire allá, la autopista. En menos de dos horas será la hora pico y pasarán quince millones de trílex con gente que va de regreso a sus hogares. ¿Llegará la anomalía hasta allí más tarde? Piénselo. ¿Quiere que varios miles de ciudadanos queden con el cerebro frito delante de sus ojos? Sólo somos un psicólogo y veinte soldados. Usted ya perdió una nave de guerra y su tropa por lo que sea que está ocurriendo aquí. Yo hablaré con el Presidente, si lo prefiere. Sólo lance el alerta, a mí no me alcanzan los créditos para entrar en ese juego.
Después de un segundo de sopesar lo que, por otro lado, era obvio, el oficial conectó su virtualita con el Ceydes y dio el parte. Orlan se alejó unos cincuenta metros, recorriendo la nefasta orilla, buscando más pistas.
-¡Psicólogo! -llamó el capitán al rato, con el transductor en la mano. Orlan regresó corriendo y se puso el dispositivo en el oído. Su virtualita quedó conectada con alguna otra, no sabía cuál.
-Soy el Presidente -dijo la voz directamente en su corteza auditiva-. Lo escucho.
El capitán, que también estaba en línea, tenía los ojos desorbitados. ¡Ese psicólogo imberbe estaba hablando con Dlío, el Presidente del mundo!
-Señor, tenemos una singularidad de alguna clase aquí, de unos 600 metros de largo por cerca de 150 de ancho.
-Estoy informado, psicólogo, y también de que usted se ha tomado la libertad de denominarla La Brecha.
Al oír esto el teniente tembló. Conocía el color violáceo del sarcasmo en la virtualita de Dlío. Orlan respondió:
-Mire, señor Presidente, si quiere ponerle un nombre mejor, adelante, pero en menos de dos horas tendremos quince millones de trílex circulando por la autopista que está a una cuadra y media de la singularidad. Si esto se expande, tendremos una tragedia.
Se hizo silencio. El oficial sabía que la insolencia del psicólogo iba a costarle caro no sólo a Orlan, sino también a él, que había iniciado el vínculo. No obstante, aparecieron unas líneas blancas sobre un fondo de estática en la virtualita del Presidente: admiración.
-Bien pensado, psicólogo -dijo Dlío. El capitán casi se desmaya de alivio.- Me imagino que no tiene ni la más mínima idea de lo que está ocurriendo allí.
-Por eso estamos llamando al Ceydes, señor, y necesitamos que autorice la operación.
-Autorizada. Están despegando dos fragatas hacia allá en 5 minutos.
-Que no aterricen dentro de la zona que hemos marcado con luces, señor. Esto tiene efecto en altura también.
-Lo sé, estoy informado, y esto viendo el transporte siniestrado. Psicólogo, usted queda a cargo.
-¿A cargo de qué, señor?
-De toda la operación. Lo estoy añadiendo a mi red. Usted pide, usted obtiene, sin discusiones. Si todo sale bien, pasa a ser mi consejero. El más joven en un siglo.
-Señor Presidente, con todo respeto...
-Oh, camarada psicólogo, usted debería haber pensado en el respeto antes de mandarme a pasear con el tema del nombre asignado a su singularidad. Quizás sólo sea un escape de gas, después de todo, así que dejémonos de tonterías. No necesito de su respeto de la misma forma que no necesito de su dinero. Y ya sé lo que me va a decir, que usted no tiene ninguna experiencia en el manejo de emergencias y desastres. No se preocupe, va hacia allá Nafí, nuestra mejor especialista. Pero el que llamó al Ceydes fue usted, el que midió la respuesta del área de Wernicke del operario fue usted, y el que advirtió a tiempo que los transportes iban a caer en picado fue usted. Acertó, y eso es lo único que me interesa. Queda a cargo. Otra cosa: acabo de publicar en la red el nombre que usted eligió para el fenómeno. Es oficial. Si solo se trata de un escape de gas hará el ridículo por el resto de la Eternidad.
-¿Usted cree, señor, que es un escape de gas?
El presidente cortó la conexión. Un segundo después le llegó al psicólogo un mensaje privado, anónimo y con veinte veces más encriptación que todo lo que circulaba por las esferas altas del gobierno. El mensaje sólo decía: “No”.

***

Nafí era una mujer de más de 100 años, según pudo constatar Orlan en su foja de servicios, por lo que calculó que había pasado al menos por dos procesos de reciclado completos. Daba la impresión de tener 40. Había participado en La Pacificación al lado de Dlío y, según se decía, habían estado algo más que profesionalmente unidos. Ella era la responsable del salvamento de los cien mil tropistas del supercrucero Orfeo. Dlío era el jefe ejecutivo civil del Orfeo, y también había sido salvado por Nafí. Pero por desobedecer las órdenes de su amante y salir entre los últimos había terminado como un sistema nervioso flotando en un frasco de cuarmita.
-Usted es Orlan -le echó en cara la mujer, estirando la mano. El psicólogo asintió. Era una hembra vigorosa de cien años. “¡Ah, la terapia génica!”, pensó Orlan. -Qué planes tiene, psicólogo. Dlío me dice que usted está al mando. Okay. Él tiene esas cosas, ya lo conoce. (Orlan sólo sabía que el Presidente era una de las mayores leyendas del Horizonte Lejano, ¡pero no lo conocía!) Por lo general él acierta, así que no voy a ponerme pesada con el asunto de la autoridad y eso. Simplemente, si usted está en blanco o a punto de entrar en pánico, sólo dígamelo. El Presidente nunca se enterará. Palabra.
Orlan sonrió. Le gustaba el estilo de Nafí. Le dijo:
-Nos llevaremos bien, señora. Eso es lo único de lo que estoy seguro en este momento.
-Si vuelve a llamarme señora, psicólogo, créame que lo lamentará.
Orlan hizo caso omiso y dijo, ocultando su ansiedad:
-Primero, cortemos esa autopista. Urbanidad tiene al menos dos caminos alternativos, aquí y aquí –señaló las rutas en el mapa de la virtualita–. Cuanto más alejemos el tránsito de la zona, mejor. Segundo, convoque a Mediciones. Tenemos que averiguar qué pasa ahí.
-Correcto. Estoy hablando con Urbanidad. Ahora, si no le molesta decírmelo, ¿qué es que quiere medir?
-Todo.
-Todo cuesta mucho dinero.
-OK, empecemos por gravitación y radiaciones ionizantes, sigamos por las no ionizantes, luego químicos, electromagnéticos, ultrasonido...
-Usted no cree que vaya a funcionar así, ¿cierto?
-Se equivoca. Estoy convencido de que no va a funcionar así. Sólo vamos a descubrir algo si integramos mediciones, y quizá ni siquiera de esa forma.
-Entonces midamos todo. Si va a estar a cargo, Orlan, y hasta ahora lo ha hecho mucho mejor de lo que me esperaba, alístese para salirse con la suya, ¿estamos?
-Sí, señora -le respondió, guiñándole un ojo, y se encaminó a la fragata. Nafí sonrió y entendió porqué Dlío había escogido al chico para la tarea.
Orlan hizo traer una sonda autoguiada y la envió a La Brecha para que le informara cuántas personas estaban vivas todavía en el transporte. Tan pronto traspasó el límite de la singularidad, el pequeño huso de cerámica salió disparado fuera de control, como un globo desinflándose, y se clavó de punta en el terreno, medio centenar de metros más adelante.
-También afecta los cerebros artificiales -observó Nafi.
-Ese no es el problema. O sí, es un problema, pero ya tenía ese dato. El transporte no se hubiera estrellado sólo porque su piloto quedó descerebrado. El automático también falló. Pero pensé que estas sondas podrían ser inmunes, su nivel de cómputo es muy básico. Mucho menos que el de esas hormigas. OK, consígame un cabrestante poderoso, Nafí, se lo ruego, quiero sacar esa nave de ahí. ¡Capitán! -exclamó, girando en la dirección opuesta.
Orlan se sentía extraño. Nunca había mostrado dotes de liderazgo, y sin embargo allí estaba, manejando con soltura una situación que, si la pensaba, le helaba la sangre. Por suerte no estaba pensando.
-Dígame, psicólogo -respondió el oficial.
-Necesitamos lanzar un cabrestante hasta el transporte, atravesar la cubierta con un gancho y arrastrarlo fuera de La Brecha. Puede haber gente viva allí dentro.
-Los monitores dicen que no.
-Tus monitores no funcionan, hijo -terció Nafí.
El oficial se fue a conseguir la herramienta para lanzar con bastante potencia un espolón lo suficientemente duro para atravesar la cubierta blindada del transporte.
Los Urbanos habían cerrado la autovía y se oía el rumor de cientos de miles de vehículos a lo lejos. Cada tanto, bramaba algún claxón fuera de sí. Eran como las ocho y empezaba a caer la noche. Esa gente tardaría varias horas en regresar a sus hogares. “Pero llegarán”, masculló Orlan. No así muchas aves, que de regreso a sus nidos pasaban sobre la singularidad y caían a tierra. Durante un rato hubo una escalofriante lluvia de pájaros dentro de La Brecha.
Cuando concluyó ese tristísimo espectáculo y se hizo de noche, lo notaron. Había un efecto de aurora boreal demarcando La Brecha.
-Es ionizante, entonces -dijo Nafí, y ordenó: -¡Apaguen esas luces, cabezas huecas!
-No, no necesariamente. Que empiecen a medir.
Se hizo un largo silencio mientras los medidores, que habían llegado unos minutos antes, empezaban a desplegar sus instrumentos. Desde atrás se acercaba el rugido de un térmico de alta velocidad que venía con el arpón del capitán.
Entonces la enorme mole del transporte de tropas empezó a elevarse y se arrastró pesadamente hasta quedar fuera de La Brecha, flotando como con vida propia. Todo el mundo se puso cuerpo a tierra, excepto Orlan. Dos decenas de fusiles se alistaron para abrir fuego.
-Estás filmando eso, supongo -susurró Nafí a su operador de medios.
-Sí, madame, y subiéndolo ahora mismo.
-Hay alguien ahí -observó Orlan, de pie, y señaló en dirección del transporte. En efecto, unas figuras de baja estatura salieron corriendo y se internaron nuevamente en La Brecha, seguidas por otros muy altos y corpulentos. Al llegar al límite derecho de la anomalía se desvanecieron.
-Esto no me lo esperaba -dijo Nafí.
-Que sigan midiendo -insistió Orlan. -Capitán, acompáñeme al transporte.
-Usted y usted -ordenó Nafí-, con el psicólogo. Lleven sus maletines.
Los dos médicos se apresuraron detrás del psicólogo y el capitán.
El transporte estaba muy dañado, pero sólo un tripulante había muerto.
-No diga nada, capitán -respondió Orlan cuando el oficial fue a dar alguna excusa. -Venga conmigo. Traiga un fusil y prepárese para disparar.
Avanzaron hacia el efecto de aurora, tratando de volver a ver a esa gente que había movido el enorme vehículo militar para sacarlo de La Brecha. Se acercaron tanto como pudieron, pero de pronto el suelo se puso a temblar. Orlan se detuvo en seco. Observó el terreno resquebrajándose unos metros adelante.
-¡Corra! -gritó.
Huyeron justo a tiempo. Unos segundos después toda la Brecha se hundió quince o veinte metros, con estrépito horrísono, y una fantasmal nube de polvo se elevó en el aire, pero sin salir de los límites impuestos por la extraña aurora. El transporte quedó en equilibrio en el borde de la Brecha, lo que le indicó al agitado Orlan que la anomalía se había ensanchado. Luego de unos instantes de duda, suavemente, la nave se deslizó y cayó al fondo.
-Tampoco me esperaba eso -aseguró Nafí cuando se reunió con Orlan.
-Está empeorando.
-¡No me diga, psicólogo!
-Estoy pensando. Alejemos a todo el mundo un poco más, por si acaso.
-¿Y eso? ¿No lo encuentra interesante? -señaló Nafí. Por uno de los extremos de La Brecha se deslizaban, de derecha a izquierda, unos seres de espanto, cruza de medusa con pólipo intestinal, tan repugnantes, tan ajenos, que costaba mirarlos. Eran media docena, grandes como caballos. Arrastraban a las figuras que antes habían ayudado a rescatar el transporte y que ahora estaban ensangrentadas, retorcidas, desmanteladas. Cada tanto, innecesariamente, los monstruos estrellaban los cuerpos muertos contra el suelo varias veces y después una proboscis horrenda arrancaba pedazos a los cadáveres, para retraerse otra vez dentro de los engendros.
-Se los están comiendo -murmuró Orlan indignado. Ordenó traer armas. Pero esas cosas parecían estar sólo viajando, no prestaban atención a los humanos, o no llegaban a percibirlos desde el fondo de La Brecha.
Doce tropistas se aproximaron al borde y, con mucho esfuerzo, mantuvieron las miras en la escena, conteniendo la náusea. Uno de ellos no lo pudo soportar y vomitó a un costado. Las cosas monstruosas se detuvieron, como si lo hubieran oído. Se produjo un instante de puro silencio y quietud. De improviso, una de los abortos saltó fuera de La Brecha con inesperada agilidad. Con los tentáculos extendidos, cambiando de color a un rojo enardecido, zumbando como un enjambre, cayó sobre el tropista con la precisión de la araña y lo cubrió con un abrazo mortal antes de que sus aterrados colegas lograran reaccionar. De inmediato, como si hubieran estado conectados por una mente común, otro de los horrendos seres saltó sobre los soldados. Por fin, la tropa empezó a disparar y destrozó todo lo que se movía en un radio de 180 metros. Rescataron al tropista herido, pero murió unos minutos después a causa de las terribles lesiones que los tentáculos, la proboscis y la fuerza descomunal de la bestia le habían causado.
Orlan se apartó enfurecido y trastornado por la carnicería. La siembra de cadáveres extraterrestres dentro y fuera de La Brecha era un insulto a cualquier concepto más o menos racional de la realidad que pudiera uno sostener. Alguien le tocó el hombro.
-¿Usted es Orlan?
El psicólogo asintió de mal humor.
-Soy Kaal26, de Mediciones.
-¡Todos ustedes se ponen números en el nombre! ¿Por qué?
-Porque somos de Mediciones.
-OK, lo escucho.
-No hay nada ahí, señor.
-Nada.
-No, mire.
Le mostró el mapa de los sensores. La Brecha era un larga mancha negra dentro de la compleja paleta de señales.
-Esto no puede ser, ¿o me equivoco?
-No, no es posible. Ni en el espacio intergaláctico existe este nivel de vacío. Ahí no hay ni un átomo de hidrógeno, o de cualquier otra cosa.
-Algo está interfiriendo con sus equipos, de la misma forma que borra cerebros... ¡y nos escupe cosas horribles encima! -gritó Orlan, pateando la masa fofa e inerte del engendro que había matado al tropista.
-Calma, psicólogo -le sugirió Nafí, de vuelta junto a él. -Usted no podía saber que saldrían estas bestias de ahí. Alégrese al menos de esto: no pasará a la historia como un idiota, esto definitivamente no es un escape de gas.
Orlan asintió. Dijo:
-Nos ayudaron. Nos devolvieron la nave. No eran humanos. Usted vio que no eran humanos, ¿verdad?
-No, no eran terrestres. Pero se comportaron muy humanamente.
-Hay un mensaje en eso. Pero no logro decodificarlo.
-A mí me pasa seguido con los mensajes extraterrestres, psicólogo, cálmese. Salvó a 19 hombres hoy. Bastante bien para un principiante.
-Qué opina de las mediciones.
-Lo mismo que usted. Nuestros aparatos no sirven.
-¿Sabe qué, Nafí? No es así, estamos equivocados. Está todo mal.
-Continúe.
-¡Capitán! Consígame un Cuántico.
-¿Un físico?
-Sí, un físico. Rápido.
-Le recomiendo a Korda -ofreció Nafí.
-Korda o como se llame, pero rápido.
-Es íntimo del Presidente -añadió Nafí, pero Orlan seguía con la vista fija en La Brecha-. ¿En qué estamos equivocados, psicólogo?
-Los sensores no funcionan porque eso no está aquí. La Brecha es un hiato, una rajadura, una abertura.
-Le faltó decir interdimensional.
-Lo dirá el cuántico. Si puede medirlo, mejor.
-Lo dudo.
-¿No era íntimo del Presidente? Debería poder -soltó Orlan con sorna y se fue a caminar por ahí, a ver si se le ocurría algo, si descubría algo. El rumor de los automóviles iba cediendo. La Brecha ahora estaba a menos de cincuenta metros de la autopista. Se sentó en el césped, lejos de las fragatas, las luces, los soldados. Miró las noticias del día en su display prefrontal; quería ver qué decían los periodistas sobre lo que estaba pasando. Sus eternas especulaciones podían ayudarlo. Pero ellos tampoco parecían muy inspirados. Se notaba la mano de Dlío allí. No tenían video de los engendros y tampoco sabían que el terreno debajo de La Brecha se había hundido veinte metros. Estaban muy mal las cosas para que el Presidente censurara esas imágenes. Lo pensó un segundo. ¡Claro que estaban muy mal!
Ninguna noticia le llamó la atención, excepto el nuevo experimento de teletransportación. El viaje se había completado con éxito media hora antes, a las 20,03.
Orlan se puso de pie de un salto y se quedó mirando el efecto de aurora boreal, ató cabos, y salió corriendo hacia las fragatas, los tropistas y las luces.
-¡Medios, quién es de Medios! -gritó al llegar.
-Yo, señor -respondió un chico muy joven.
-¿A qué hora se hundió el terreno?
-Fue más o menos a las...
-Niño, el psicólogo lo está preguntando con doce decimales de precisión -observó, certera, Nafí.
-Perdón, madame, déjeme verificar, por favor. Fue a las 20,03.
-¡Obvio! -gritó el viejo, apeándose de un trílex del Consejo. Usaba un bastón. Absurdo.
-Korda -dijo Nafí, no sin cierto respeto en la entonación.
-Madame... y usted debe ser Orlan.
-Sí, y es la segunda vez que oigo esa frase hoy.
-No se queje, está haciendo historia.
-Si queremos seguir teniendo una historia, hay que detener los experimentos de teletransportación ahora mismo.
-Eso ya está hecho, muchacho. Acabo de enviar la orden en cuanto oí su teoría. Ana Yna predijo esto.
-¿Qué predijo? -preguntó Orlan.
-Que una civilización extraterrestre se pondría en contacto con nosotros cuando descubriéramos la teletransportación -respondió Korda.
-¿Y si habláramos con esa señora?
-Ayudaría mucho, pero se suicidó hace veinticinco años y no sabemos por qué hizo esa predicción. No dejó ni una sola nota -contestó Korda.
-Pero usted es el más indicado para especular al respecto, cuántico -le soltó Orlan, sin tener el más mínimo miramiento con el anciano.
-¿Usted está a cargo, verdad?
Orlan asintió.
-Entonces tiene un problema, muchacho, porque no tengo ni la menor idea de qué relación puede haber entre los saltos y esto.
-Vio los monstruos, supongo.
-Sí.
-Pueden salir de La Brecha, mataron a un soldado.
-Lo sé. El dato no logra inspirar mi intelecto, psicólogo. Olvídese de los monstruos y del tropista. El fue el que vomitó, no usted. Usted, en cambio, tuvo una idea y me llamó. ¿Cuál es esa idea?
-Pensé, aunque ahora no sé si tiene sentido, que todo eso, toda la singularidad es... un...
-...el chico cree que La Brecha es un portal interdimensional, Korda -remató Nafí, que sentía que no había tiempo para buscar las palabras exactas. Orlan fue a quejarse, pero Korda lo interrumpió con un ademán del bastón:
-Coincido con usted psicólogo. Usted dice que eso no está aquí y ahora, ¿verdad?
-Mire las mediciones, cuántico. No hay nada ahí.
-Estamos frente a una anormalidad de la trama espacio-temporal, en eso estamos de acuerdo, pero no nos lleva a ninguna parte.
Orlan bajó la cabeza. Pasaría a la historia, sí, pero como un patán. Dijo:
-OK, hay que entrar en La Brecha. No hay otra alternativa.
-Orlan, hay un problema con eso, y usted lo sabe bien -señaló Korda.
-Sí.
-No podemos entrar en La Brecha.
-No podemos porque no sabemos cómo evitar que nos queme el cerebro.
-¿Y no lo vamos a saber hasta que no entremos ahí?
-Exacto.
-No hay salida, entonces -concluyó Nafí, impaciente. -Hay que cerrar TransLab y esperar.
-Todo lo contrario. Hay que hacer un viaje más.
-Orlan, usted me pidió que canceláramos todos los saltos hace veinte minutos.
-Estaba equivocado. Tienen que teletransportarme.
-¿A usted? ¿A dónde?
-Ahí dentro, Korda -respondió Orlan, señalando La Brecha.

***

-De ninguna manera, muchacho. Entiendo, admiro y comparto su espíritu de sacrificio, pero ya perdimos dos hombres lidiando con esto. No lo dejaré inmolarse por una corazonada, fin de la discusión.
-Señor Presidente, nos han dejado una puerta abierta. ¡Tenemos que entrar! Ya sabemos que no sirve entrar de a pie. ¿Cuál es el único otro modo que conocemos? ¡La teletransportación! ¡Es una clave! Tenemos que ir, tiene que dejarme ir.
-Psicólogo, cuando el Presidente del mundo dice que la discusión se terminó, la discusión se terminó.
Dlío cortó la comunicación. Durante unos minutos, Orlan esperó un mensaje privado, pero nunca llegó. Se sentía desolado. ¡Sabía que tenía razón!
Contra toda predicción, fue Korda el que se comunicó con él. No por medio de la virtualita, sino usando un mensajero: Nafí.
-Te quiere en el laboratorio de teletransportación. Dice que cuanto antes. Dlío va a deducir esta movida en cuestión de minutos.
Las palpitaciones, la garganta seca y el miedo a quedar reducido a una mente en blanco lo acompañaron durante todo el trayecto hasta TransLab, pero ya no podía echarse atrás.
-¿Está seguro de esto? -le preguntó Korda, mientras preparaba la cámara, a la que llamaban tabula rasa.
-No y sí. ¿Si me pasa algo, qué va a hacer el Presidente con usted?
-Si yo estuviera en su lugar, Orlan, estaría más preocupado por lo que Dlío le hará a usted, si logra regresar.
-Me incorporará al Consejo, ya me lo dijo. ¿Por qué hace esto, Korda?
-Primero, porque tiene usted razón. No nos han dejado una puerta abierta por error. Los cerebros quemados, los pensantes que nos devolvieron el transporte, los monstruos, todo eso es irrelevante. Si usted deja una puerta abierta pueden entrar toda clase de bichos. Pero una civilización extraterrestre se ha puesto en contacto con nosotros y hay que asistir a la cita. En segundo lugar, el Presidente no tiene ni el más mínimo derecho a limitar su derecho al libre tránsito. La Constitución está de nuestro lado.
-Si son tan avanzados, por qué simplemente no nos llaman por teléfono y nos dicen qué hacer...
-Orlan, ahí usted se queda corto. Es la edad. Usted es un muchacho muy joven e ingenuo. Esa singularidad no es sólo un portal. Es también una bomba de tiempo.
-Si dejamos de hacer saltos, quedará allí, le pondremos una linda valla y nos sacaremos fotos junto a ella los domingos...
-Usted dice eso porque es lo que ha creído todo el tiempo desde que descubrió que los saltos empeoraban, profundizaban o agrandaban la singularidad. Y como además de ser joven e ingenuo es inexperto, se quedó con esa bonita idea. Bonita y cómoda.
-¿Está creciendo?
-Lentamente, pero está creciendo, y se acelera.
-O asistimos a la cita o esa puerta se come la Tierra.
-Exacto, porque alcanzamos un nivel técnico peligrosamente alto de forma prematura. Nos van a cancelar.
-Y usted cree que mi decisión de saltar a La Brecha resuelve el enigma.
-Estoy completamente seguro.
-¿Por qué no va usted, entonces?
-Lo haré con gusto, Orlan, si usted consiente en concederme el crédito por salvar a la raza humana de su extinción. De hecho, es muy probable que cuando entre allí se encuentre con gente que le hablará de cuestiones físicas de las que usted no entiende nada. Yo sería un mucho mejor interlocutor, y ya he vivido bastante. Piénselo. ¿Realmente arriesga su vida para salvar a la especie o más bien para pasar a la historia?
Orlan lo meditó. Su mente, entrenada durante años en los más retorcidos debates dialécticos, le ofreció una solución. Dijo:
-Es lo mismo, Korda.
-No, no es lo mismo.
-Si no encuentro la manera de cerrar La Brecha, no habrá muchos libros de historia.
-Puede salvarla quedándose aquí y dejándome ir a mí.
Orlan respondió:
-Si quiere ir, adelante, Korda, le concederé todo el crédito, tiene razón, un psicólogo no entiende nada de viajes cuánticos.
-Usted está bien fabricado, muchacho, debo admitir. Otro hombre me habría ahorcado con sus propias manos con tal de hacer este salto. Me asombra que haya logrado dominar su ego en una circunstancia como ésta. ¿Alguna vez habló con Fudán? Notable. Ahora entiendo por qué Dlío lo puso al mando sin conocerlo en persona. Por desgracia, el que tiene que ir es usted, no yo. La discusión, me temo, no va a ser sobre física.
-¿No?
-No, Orlan. Va a ser una negociación. Y, por lo que he visto, usted es mejor que yo en eso.
-¿Qué imagina que voy a negociar, Korda?
-Si nos borran o no del mapa, muchacho, es bastante evidente.
En la virtualita apareció de pronto la imagen amenazante del Presidente del mundo. Las líneas rojas cruzando en diagonal un fondo de estática furiosa eran más que elocuentes.
Con un ademán de su bastón, Korda instó a los operadores a apresurarse. Dlío rugió:
-¿Qué se supone que estás haciendo, Alk? -era muy malo que lo llamara por su nombre de pila.
-Preparando un viaje para este mocoso aquí, el psicólogo Aren Orlan, que quiere hacer una excursión a La Brecha, Dlío -respondió Korda sin inmutarse.
-¡He prohibido este viaje! ¡Usted forma parte de mi Consejo, y desobedece! -La virtualita era una colérica tormenta de iones.
-Señor Presidente... -empezó a decir Orlan. Dlío lo interrumpió bloqueando todos sus mensajes.
-¡Estoy enviando el ejército, cuántico!
-Ya es tarde, señor Presidente, el viaje estará listo en 15 segundos.
Orlan cerró los puños en las agarraderas de la tabula rasa.
-Cortaré la energía de toda la zona, cuántico, no podrá hacer el salto con sus UPS -aulló el Presidente del mundo, entrecerrando los ojos en una furibunda cascada de líneas negras sobre fondo rojo.
-¡No vas a cortar nada, frasco de aceitunas, si realmente quieres evitar una catástrofe! -le gritó Korda por privado.
-¿Por qué estás tan seguro de que el psicólogo tiene razón, Alk?
Korda no respondió. Las colosales fuerzas de la tabula empezaban a congregarse alrededor de Orlan, podía sentirlas.
-Cierre los ojos, psicólogo, y ni se le ocurra mirar su cuerpo durante el salto.
-¿Qué va a pasar con el chico, Alk? -preguntó el Presidente.
-¿Idealmente? Nos traerá las ecuaciones correctas para que los saltos no vuelvan a causar una singularidad.
Dlío cortó la comunicación.
-¿Está listo, Orlan?-le preguntó Korda, poniéndole una mano en el hombro.
-No, pero ya es hora.
-Sí, ya es hora. Le deseo suerte.
-Un consejo, Korda, por favor.
-No se apresure, muchacho, piense dos veces cada cosa que vaya a hacer o decir.
-Lo haré.
-No, no lo hará, pero ese es mi mejor consejo. Otra cosa, psicólogo.
-Qué.
-No intente rascarse.
-¿Cómo?
-Que no intente rascarse.
-No estoy seguro de lo que me quiere decir, ¿pero qué pasa si me rasco?
-Oh, no podrá. Así que no lo intente -respondió Korda sonriendo y cerró la puerta de la cámara. Caminó hasta la consola y observó a las 56 operadores que controlaban los saltos.
-Y hemos estado haciendo esto tan mal que vinieron a llamarnos la atención -pensó, y luego, en voz muy baja, le dijo al fantasma de su esposa muerta: -Ana, ¿cómo sabías?

***

Orlan, que parecía no tener límite para la cantidad de errores que podía cometer en un solo día, echó un vistazo a su cuerpo cuando el entorno empezó a ponerse fuera de foco. Lo que vio le produjo horror. Capa por capa, su organismo estaba siendo desintegrado, o eso era lo que su mente creía. En rigor, no había ninguna desintegración sino un reposicionamiento dimensional. Para el cerebro de un mamífero, en general, estas situaciones no son fáciles de comprender, y lo interpretaba como una deconstrucción. Empezaba a aterrarse, mientras observaba su hígado y su corazón, su estómago, sus costillas y su espina dorsal, cuando todo alrededor se aclaró. Dejó de ver, excepto un resplandor lechoso, cuando también sus retinas cambiaron de dimensión.
Estaba ahora en la trayectoria, la dimensión intermedia adyacente descubierta por Ugmarián medio siglo atrás. Unos segundos después el cuerpo empezó a picarle horriblemente, pero no pudo rascarse; en los hechos, sus manos no estaban en el mismo marco de referencia que su sistema nervioso central. Poco a poco la comezón cedió y empezó a percibir olores, tuvo una visión borrosa de un campo que verdeaba al sol y, por fin, lo asaltó esa hermosa sensación de volver a tener un cuerpo. Estaba en La Brecha y, como lo había anticipado, su mente seguía funcionando.
Consiguió sentarse sobre un césped extraño. El cielo parecía más lejano, color turquesa, y el sol tenía algo que no estaba bien. A medida que recuperó su vista cayó en la cuenta de que no estaba en La Brecha. O sí, bueno, en realidad estaba en La Brecha, o había pasado por La Brecha, pero ya no se encontraba en la Tierra. El lugar era un vergel, con plantas que jamás había visto y jamás volvería a ver, salvo en sueños, vigorosas, profusas, enormes. Notó que no sentía frío ni calor, y que no parecía haber viento. Algo le estaba subiendo por el brazo, alguna clase de insecto, pero no podía sentirlo.
-Está aquí, no es una alucinación, pero lo hemos protegido con un delgado, para usted intangible campo de aislación. No queremos que se enferme ni sea atacado por nada. Eso que camina por su brazo no es un insecto, como usted está pensando; está más cerca de ser un virus, de acuerdo con su clasificación. Tampoco queremos que deje aquí algo indeseable.
Orlan buscó el origen de la voz. No había nadie.
-Aquí, Orlan.
-¿Dónde? ¡No veo nada!
-Porque está buscando un cuerpo.
Entonces Orlan vio el punto de luz flotando en el aire.
-Creemos que está preparado para entender que un organismo de carne y hueso no tiene por qué ser la solución adoptada por la naturaleza en todos los casos, ¿verdad?
-Sí, puedo entender eso -respondió el cuerpo de carne y hueso.
-Estamos, ya que se lo está preguntando, en un mundo a 6700 años luz de su planeta de origen. Eso es mucho. Aquí las cosas son bastante diferentes en unos cuantos sentidos, a pesar de las creencias de vuestros científicos. Pero no es de eso de lo que nosotros queremos hablarle.
-¿Puedo saber a quienes se refiere con nosotros?
-Represento a un grupo de 1602 civilizaciones. Como le decía, lo hemos traído aquí para mostrarle algunas cosas.
-¿Por qué no perdí mis facultades mentales al entrar en La Brecha?
-Nosotros lo evitamos. Quien descubriera la solución a la paradoja que estábamos planteando sería elegido para poner a su civilización al tanto de ciertos asuntos.
-Fue sólo intuición, no sé nada de física.
-Sus físicos tampoco, créame. Le pediré ahora que venga conmigo. Este es un mundo más pequeño que el suyo, por lo tanto todo aquí es enorme. Lo hemos aislado de la atmósfera. Sígame.
Caminó durante casi media hora en silencio acompañado por el destello. Orlan quería preguntar un millón de cosas, pero sabía que había demasiado en juego para arriesgarse a cometer el más mínimo error. La hierba se volvió roja, luego verde de nuevo y roja otra vez; se deslizaba como un mar de algas, resollando cada tanto. En dos ocasiones vio pasar flotando a gran altura inmensos seres provistos de globos de piel translúcida cuyos pelajes producían un arco-iris al pasar frente al sol. Orlan quiso saber qué eran. Se dio cuenta de que una palabra no respondería esa pregunta.
Por fin, empezó a oír unos balidos lejanos, lamentos de frecuencias tan bajas que hacían temblar la tierra. Su anfitrión le pidió que se moviera sigilosamente. Avanzó con lentitud entre unos arbustos repletos de espinas agudas que goteaba un líquido ambarino. Cuando los atravesaron Orlan vio un espectáculo que lo dejó sin aliento. En torno a un enorme pozo -calculó unos 500 metros de diámetro por 150 de profundidad- se movían lentamente unas bestias inmensas, tres veces más grandes que una gran ballena azul, con varios pares de patas y dos largos cuellos y sendas cabezas. Gemían y aullaban, asomándose al fondo y mirando con desesperanza al abismo.
-¿Qué son, qué hacen?
-No, ésa no es la pregunta, Orlan. La pregunta es: ¿Qué es ese pozo y que hay en su interior? El pozo es el resultado de vuestra tercera teleportación. La anomalía gravitacional causada por su irresponsable tecnología hundió el terreno y aplastó al Motivador de este grupo. Es un conjunto antiguo de animales que lleva existiendo más de 9000 años, cerca de 5000 de los vuestros. Ahora son incapaces de salir adelante, porque su Motivador yace en el fondo de ese pozo. Son los únicos integrantes de esta especie pacífica y hermosa. Ustedes la han extinguido. Es cuestión de tiempo. Sin el Motivador no harán nada, ni siquiera alimentarse. Ya han muerto dos individuos. Puede ver sus cuerpos más allá.
Orlan miraba horrorizado, oía las quejumbrosos llamados de las bestias colosales, y las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas. Hubo un chispazo en el aire y se encontró de pie en la cima de una colina. Abajo se cobijaba una ciudad muy parecida a las terrestres.
-Ahora lo he conducido a otro mundo, bastante cercano al vuestro. Es más pequeño y está ubicado a 102 años luz de la Tierra. ¿Recuerda los seres que les devolvieron su nave de guerra?
-Sí, unos bajitos, y otros muy altos. No logramos verlos bien.
-Los primeros son pensantes. Los otros son sus esclavos.
-¿Esclavos?
-Sí, pero no de la forma en que usted se lo está figurando. Son simbiontes. Se gestan juntos desde hace más de 550 millones de años, y permanecen unidos toda la vida. Los altos son muy fuertes y tienen la inteligencia de vuestros animales de trabajo. Sólo que aquí no les ponen correas ni monturas. Comen sentados a la misma mesa, de hecho. Ahora camine conmigo hasta la otra ladera.
Orlan esperaba algo así, pero el espectáculo no dejó de perturbarlo. Todo el costado de la colina estaba arrasado, y una repugnante huella de destrucción que el psicólogo ahora conocía bien penetraba como un puñal dentro de un barrio de muchas diminutas casas apiñadas.
-Han muerto allí casi 2 millones, Orlan, a causa de vuestro cuarto experimento de teleportación.
-Y pese a eso, nos ayudaron a recuperar nuestra nave.
-Son buena gente, sí, nunca han intentado conquistar nada. Ni vengarse.
Orlan se sentó sobre la piedra dura y desnuda. Se sentía muy mal, muy abatido. Todo ese daño, toda esa muerte... y la estúpida raza humana se sentía tan sabia y avanzada. Estaba avergonzado en un nivel cósmico.
-Somos destructores, nunca lo podremos evitar... -murmuró para sí, poniendo la cabeza entre las manos.
-Oh, eso no es tan malo como parece, Orlan.
-Ah, ¿sí? ¿Cuál será el castigo por lo que hemos hecho?
-¿Castigo? -la voz que provenía de la luz pareció sorprendida. -No, nosotros no somos jueces. Sólo somos árbitros.
-Supuse que la singularidad en la Tierra había sido una represalia por estos desastres que causamos...
-Oh, no... Claro. Entiendo. Diríase que es un malentendido. ¡Vuestra especie es tan egocéntrica! No, no. La singularidad en su planeta fue causada por otros pensantes que también alcanzaron la tecnología de la teleportación. Ni siquiera es la primera vez que vuestro mundo experimenta una anomalía.
-Es la primera de la que tengamos noticia.
-No, es la primera que asocian con la teleportación. Tunguska y la Gran Extinción del Pérmico deberían ser etiquetas significativas para usted.
-¿Fueron singularidades también?
La voz no contestó. Nadie te lleva a otros planetas para decirte mentiras.
-La singularidad se agrandó cuando hicimos el último salto. ¿Qué fue eso? ¿Una coincidencia?
-No, pero si entendiera lo que está ocurriendo, no preguntaría. Lo pondré de este modo: ustedes tienen una singularidad y siguen teleportándose, es el peor escenario posible. Cada nuevo salto será más catastrófico para la Tierra en varios órdenes de magnitud. A propósito, ya no tienen modo de cerrar esa anomalía.
-¿Qué? ¡Estamos condenados, entonces!
-Nosotros podemos cerrarla. Lo haremos a cambio de algo.
-¿Me han traído hasta aquí para regatear? -Orlan se mordió los labios después de decir eso.
-No tienen opciones, Orlan. La oferta incluye la solución para sus muy peculiares ecuaciones de teleportación.
-¿Qué nos pedirán a cambio?
-Que salven a la especie que causó la singularidad en vuestro mundo.
-¿Perdón?
-Acompáñeme, todavía queda una parada más.
En total silencio, el mundo alrededor del psicólogo volvió a cambiar. Estaba ahora en medio de una avenida, en alguna gran ciudad de otro planeta. Era una urbe extraña, pero hermosa. Enseguida descubrió la sangre a sus pies y a lo lejos divisó cientos de esos horrendos monstruos que horas atrás había visto en La Brecha atacaban a todo lo que se movía.
-Para evitarle un horror que quizá no podría tolerar, hemos cancelado los sonidos y los olores. Esta especie causó la singularidad en la Tierra y al mismo tiempo abrió un portal a un lugar maldito. Ahora están siendo invadidos. En un año habrán desaparecido por completo. Los invasores no son pensantes, son una… bueno... una desgracia cósmica.
-¡Por qué no se defienden! -gritó Orlan, apretando los puños al ver como una de esas aberraciones se abalanzaba con los tentáculos extendidos sobre varios seres vagamente humanoides.
-Porque no son agresivos. No tienen armas. Nunca las desarrollaron. Sus antepasados no son simios beligerantes sino pacíficos herbívoros de la campiña. No tienen ninguna posibilidad.
-¡Hagan algo! ¡Cierren el portal!
-No es posible cerrar un portal. Y como árbitros, no podemos intervenir. De poco serviría, por otra parte. Pero le solicitamos oficialmente a la Tierra que desembarque en este mundo y detenga la invasión. Nosotros proveeremos la tecnología de transporte. La Tierra aportará la tecnología bélica. La verdad es que no hay muchas civilizaciones capaces de vencer a esos engendros.
-Si ese portal no puede cerrarse, su petición nos conduce a una guerra con otro planeta, con esas cosas, con, y cito, un lugar maldito...
-Así es. Tenemos la impresión de que la Tierra es consciente del grado de daño que ha causado y de la catástrofe que la amenaza. Y creemos entender que no sería la primera vez que vuestra civilización obtiene algo por medio de una guerra.
Orlan tuvo que reprimir la náusea mientras más y más engendros inundaban la calle. Sabía, de alguna extraña manera, que estaba presenciando la escena más intolerable que vería en su existencia. Giró hacia la luz.
-Lo haremos, los convenceré.
-Vino aquí creyendo que debía convencernos a nosotros.
El psicólogo calló y miró el río de sangre y restos orgánicos corriendo a sus pies.
-Sabe dónde encontrarme, Orlan.
Un segundo después aquella escena propia de El Bosco desapareció y se encontró sentado en la tabula rasa. Korda, de pie delante de él, lo sacudía enérgicamente. La voz le llegó poco a poco.
-¡Orlan! ¡Orlan! ¿Me oye? ¿Está bien? ¿Qué ocurre?
El psicólogo lo pensó un rato. Intentó convencer a su cuerpo de que haber viajado casi 7000 años luz no era una gran cosa. Le costó hablar. Dijo:
-Estoy bien, Korda –hizo un largo silencio–. Llame al Presidente.
-El Presidente está en línea, Orlan.
-Tenemos mucho trabajo por delante, señor.
-Lo escucho, muchacho.

(CC) Ariel Torres – Diciembre - Enero de 2010

La Brecha by Ariel Torres is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.

Damocles (2007)

2010-04-18T17:57:00.001-03:00

—Lo que tenemos acá es un extraterrestre maníaco depresivo, Orlan, ¿OK? Eso es lo que tenemos acá, un maldito extraterrestre bipolar. Salió de la depre. Y está entrando en fase maníaca, tenías razón —exclamaba mi asistente, exaltado.

Aunque todavía no podía decírselo a Galimar, era una gran noticia. Y una noticia al mismo tiempo aterradora. Nos quedaban entonces menos de seis meses.
Yo estaba en la trayectoria, casi completamente integrado, así que ya podía hablar con mi asistente. De paso leía los informes en mi virtualita. Pero me ardían un poco los ojos al pasar páginas en el display prefrontal. Un extraterrestre con trastorno bipolar. Excelente. ¡Lo sabía! Ahora todo cerraba.
En los cuatro años y medio que llevaba la guerra no habíamos podido capturar ni un solo enemigo vivo. Hasta ahora. Pero éste parecía estar jodido. O eso pensaba Galimar. Yo tenía otra idea, y eso podía salvar a la especie humana de la aniquilación. Iba a ser un largo jueves.
Sentí la picazón en el cuerpo cuando mi epidermis empezó a restaurarse sobre los músculos y al abrir los ojos me hirió la luz y ya estaba en el Consejo. Mis vacaciones en Venecia no habían durado nada y mis articulaciones croaron al levantarme de la tabula rasa. Y siguieron haciéndolo mientras me encaminaba a Reclusión.
—Vi los datos —dije, abriendo la puerta.
—Entonces estamos en problemas, Orlan; un extraterrestre vivo y resulta que es bipolar. No sirve para nada.
—¿Habló?
—Está entrando en fase maníaca, habla hasta por los codos.
—Preparame el traje.

Habían llegado en 2666. Sí, cuando se cumplía el milenio del annus mirabilis de Sir Isaac Newton. Pero nos aguaron el festejo, aunque la verdad es que casi nadie sabía muy bien qué se celebraba. En todo caso, era una suerte que descendieran sobre nosotros ahora y no en los tiempos del buen Isaac.

Tecnológicamente, estaban muy adelantados. No teníamos ni la más remota posibilidad. Pero de un día para el otro desaparecieron. Pasó un año y medio y volvieron. Otra vez lo mismo. No habíamos terminado de limpiar y reconstruir cuando las grandes torres de color gris acero de 300 metros de altura se asentaron sobre muchas de nuestras ciudades aplastando veinte manzanas por vez. Un escándalo. Tenía incluso algo de teatral, algo de Wells. Destruían sin ton ni son.
No, no teníamos posibilidades, pero nos las arreglábamos para resistir. Hacíamos algún daño a una de cada veinte torres, y un buen día se esfumaron, adiós, nada, levantaron campamento.
Obtuvimos unos 40 cadáveres de los invasores en la tercera oleada. Resultaron tipos normales, para ser de otro mundo. La cabeza bifronte resultaba perturbadora, pero, por lo demás, eran bastante simétricos, con pulgares oponibles aunque con un número de dedos diferente de cada lado, genitales expuestos aunque incomprensibles, dos ojos multifacéticos (quiero decir, cuatro) y algo parecido a un tercer ojo (dos en total, si me siguen), dos bocas (una en cada cara), dientes a montones pero pequeños y romos, cabezas rapadas o directamente calvas, piel cetrina con pecas violáceas, ropa como de combate, botas como de combate, casco como de combate. Daban la impresión, al primer vistazo, de ser una mezcla de mercenario con sacerdote Angélico o Cismático. Muchos llevaban anillos, insignias, fotos familiares, prendedores. Concluimos que para mandarse a invadir un planeta, los tipos debían estar en el horno. Pero no pudimos averiguar nada de nada. Si venían de picnic, eran conquistadores diplomados o si se les estaban acabando los víveres allá por casa, no lo sabíamos.
Después de más o menos otro año y medio regresaron. Estuvieron seis semanas en el aire, sin bajar las torres, y se fueron. Pero esta vez capturamos al extraterrestre vivo e hicimos contacto con un vocero de los invasores, y esas fueron nuestras primeras victorias. En realidad, las únicas.
El vocero extraterrestre hablaba 36 de nuestros idiomas. Él o una máquina, no lo sabíamos en ese momento. Lo averiguaríamos después. Conocía las palabras pero, como verán enseguida, hablaba de una forma bastante extravagante. Quiso entablar diálogo con "aquellos que deciden" y obviamente pusieron frente a la pantalla al Presidente. Lo conectaron a quince asesores (incluyéndome) y para el funcionario era como saber todo lo que nosotros sabíamos. Al igual que todos los demás presidentes de los últimos tres siglos, Dlío era poco más que un sistema nervioso flotando en un líquido transparente dentro de un frasco de cuarmita del que salían un par de cables y ciento dieciséis antenas. Pero era un sistema nervioso excepcional, eso sí.
Transcribo la conversación:
—¡Buenas noches, amigos! —dijo el vocero extraterrestre, sonando como un animador de HGTV.
El Presidente respondió con un "buenas noches" seco y formal y no supo qué más decir. Nosotros, los asesores, tampoco.
—¡Bienvenidos a la aniquilación! —añadió, amigable y efusivo.
El Presidente mantuvo un silencio tenso. No podía carraspear, pero produjo algo parecido usando la interfaz humana.
—Poseen un hermoso mundo —continuó el invasor—; y sois una bella especie con cuatro extremidades, un cerebro, un estómago, un hígado, dos ojos, un sistema linfático, dos riñones —y siguió enumerando nuestros órganos, glándulas, sistemas, aparatos, enzimas, neurotransmisores, hormonas y mil cosas más hasta que pareció sentirse satisfecho; le llevó algo así como cuarenta y cinco minutos—. Habéis realizado grandes obras, a saber... —y, naturalmente, siguió un exhaustivo desglose de casi todo lo que nuestra civilización había logrado desde el bronce y las tablillas iblaítas y sumerias hasta la teletransportación, incluyendo, previsiblemente, las obras de la literatura, la pintura, la música (ahí se oyeron breves fragmentos de Mozart, Bizet, Lady Ella, Joplin, Jethro, Gorniath, Albadén, Iromi8 y Sutukowsky), la arquitectura, la fotografía, la alfarería... —el tipo llegó a aburrirnos, la verdad. A continuación mencionó varias guerras y genocidios y se alegró, al parecer sinceramente, de que nos hubiéramos pacificado en 2301 con el Horizonte Lejano.
Nuestro respetado Presidente lanzó ondas de estupor por toda la red neuronal y sudó un poco, virtualmente.
—Lamentablemente —opuso el invasor—, las circunstancias nos han forzado recientemente a considerar vuestra aniquilación, dado que nos viene haciendo falta un planeta en este sector. Entendemos que luego de una tan nutrida y rica historia, no habrán de sentirse deprimidos por esta noticia. ¡Habéis hecho un gran trabajo, mierda! ¡No muchos logran bajar de los árboles, por así decir! ¡Los felicitamos, de corazón!
¿Deprimidos? Revisé desesperadamente el árbol semántico y definitivamente algo no encajaba. Las especies no se sienten deprimidas "en general", ¿o sí? Anoté todo esto en mis registros internos y seguí oyendo. Tenía que ampliar mi memoria cuanto antes. Mandé todo atrás y puse uno de los implantes (un procesador , como les dicen ahora) a trabajar sobre los vectores. Le envié un privado a la Lingüista y le pedí que fuera verificando mis conclusiones. Malbar bufó, pero accedió; el trabajo adicional iba a recalentar sus implantes y eso le daría resaca por la mañana. No obstante, dijo: "Tu pálpito parece cierto, Orlan, al menos a primera vista". Le debía una copa, claro que sí.
—De hecho —continuó el vocero—, vosotros habéis realizado idéntica devastación con numerosas especies que, al menos desde un punto de vista estrictamente racional, intelectual e incluso espiritual, habéis juzgado inferiores a la vuestra, tal ha sido el caso de... —e hizo la asombrosamente extensa lista de animales, plantas e insectos que habíamos borrado, innecesariamente, de la faz de la Tierra. Touché. Luego añadió:
—Y de seguro habéis hecho esto por los mismos motivos que ahora nos fuerzan, por así decir, a eliminaros.
Parecía tan razonable...
El Presidente emitió algunas frases prefabricadas donde abundaban los conceptos de "tregua", "convivencia" y "mutuo entendimiento". Estaba ganando tiempo, mientras nosotros intentábamos analizar un discurso que no era, por cierto, lo que habíamos esperado. El vocero del invasor respondió:
—¡Absolutamente! Podemos acordar una tregua, entablar relaciones de mutuo entendimiento y alcanzar una convivencia pacífica. Pero de todos modos van a ser aniquilados. No será doloroso, esto es menester aclararlo.
Se hizo un largo silencio. Le sugerí al Presidente que hiciera una movida audaz. Tenía que decirles que nos deprimía profundamente la posibilidad de ser erradicados. Sin dudarlo, el mandatario pronunció las palabras claramente.
Otro silencio.
—Y bueno..., ¡mala leche! —opinó resignadamente el invasor. La Lingüista saltó revelando que ese uso era muy muy viejo. El vocero agregó:
—En fin, no importa, esta comunicación tenía por objeto llevarles calma y tranquilidad. Podéis seguir con vuestras vidas sin ninguna preocupación hasta el momento en que sean quitados del planeta al que llaman "Tierra". ¡Bonito nombre, dicho sea de paso! ¿Por qué no le han puesto "Agua"? Lógicamente, porque viven ustedes sobre tierra firme. Tan egocéntricos... ¡Magnífico! ¡Nos alegrará terminar con vuestra Historia! ¡De veras!
—¿Podría darnos una fecha estimada de la aniquilación? —preguntó, sin conmoverse, el Presidente. Un capo.
—En algún momento del próximo año, creemos. O tal vez del otro.
—¿Por qué necesitan este planeta? —indagó el Presidente.
Silencio. Luego el vocero dijo:
—¡Porque está buenísimo!
—Luego de vuestra última visita —empezó el Presidente, tratando de forma oblicua de conocer mejor a nuestros letales pero campechanos amigos— hemos recolectado una cantidad de cuerpos de sus filas. Desearíamos devolvérselos.
—No los necesitamos, gracias, podemos fabricar tantos como nos hagan falta y esos posiblemente están ya bastante averiados. Pero, de nuevo, ¡gracias!
—¿Por qué está buenísimo nuestro planeta?
Silencio, sólo unos tres o cuatro segundos.
—¡Hombre, ahora que lo pregunta, no lo sé! Es bonito, todo azul. Y verde. ¡Muy vivaz!
—Está mintiendo —aseguró por privado la Lingüista, mirando sus pantallas. No sé cómo Malbar podía averiguar esas cosas.
—¿Alguna otra sugerencia para nuestra aniquilación?
—No... ¡Sólo disfrútenla!
—¿Cómo haremos eso?
Silencio.
—¡Será un gran espectáculo!
Silencio. El vocero extraterrestre añadió:
—En todo caso, tranquilos, quizás... —se hizo una larga pausa—. Quizá nunca regresemos. No lo toméis a mal, no será que vuestro planeta no tiene lo que hay que tener, ni mucho menos. Estamos todavía debatiendo algunos detalles. ¡Gracias por todo, amigos, y hasta la vista!
La comunicación se cortó en ese instante

Damocles (así le puso Galimar, férreo lector de los clásicos) era el primer extraterrestre vivo que capturábamos. Fue poco después de la comunicación con el vocero. Lo encontramos durmiendo, más bien despatarrado, sobre el banco de una plaza, a las dos semanas de que las torres desaparecieran. No ofreció resistencia, no dijo nada, casi no abrió el tercer ojo y sólo la cara posterior parecía más o menos activa. La frontal estaba por completo ausente. En el traje quedaban, supusimos, sólo unas horas de soporte vital.

No sabíamos ni su edad ni su sexo ni su jerarquía. Todos se parecían, es la verdad. Éste, sin embargo, todavía respiraba y parecía estable, aunque no se movía y no aceptó comida ni bebida.
Le preparamos una cámara con la misma atmósfera que había en su traje y el tipo no cambió en absoluto de actitud. Estuvo tumbado sobre la colchoneta gravitatoria todo el tiempo, hasta que unos trece meses después se levantó, y, más o menos de la noche a la mañana, empezó a hablarnos. Dominaba varios idiomas terrestres y se mostró contento y entusiasta y tan pronto le ofrecimos algunos instrumentos, dio la impresión de estar todo el tiempo ocupado. Le entró un hambre de lobo, comía a dos manos y le encantó el vino tinto. Lo mismo que los jueguitos de video. Fue de lo más amigable y no le preocupó en absoluto el encierro ni el ser un prisionero de guerra.
—Está entrando en fase maníaca, no podemos tomar nada de lo que diga demasiado en serio —me dijo, innecesariamente, Galimar.
—Ya lo sé, Gal, voy a entrar.

Al principio no quisieron prestarme atención. Pero para mí nuestra única posibilidad estaba ligada a la palabra "depresión". Tras la conferencia con el vocero extraterrestre hicimos una evaluación. Sólo los Siete Locos, como decía el Presidente. Esta suma, naturalmente, no incluía a Maqo.

—No sabemos más que antes —concluyó el Presidente, cuando los ocho asesores externos se desconectaron.
—Ni ellos menos —se quejó el asesor de Bioquímica.
—Sí, sabemos algo —intercedí. Era el más joven de los asesores y se suponía que no podía contradecir tan abiertamente al Presidente.
—Sí, que piensan erradicarnos en algún momento del '67 o el '68— se quejó el Bioquímico.
—Lo oímos, Orlan —cortó el Presidente.
—Sabemos que conocen la depresión —dije, y sonó un poco ridículo, ahora que lo oía en voz alta.
—Interesante —me auxilió el Presidente, que siempre había tenido cierta debilidad por mí. —Nosotros también conocemos la depresión, ¿se refiere a eso, Orlan?
—Raro que sus armas no disparen fluoxetinas —murmuró sarcásticamente el asesor Bioquímico.
—¡Silencio, Ugo! —gritó el Presidente—. Hable, Orlan.
—Primero, sí, es verdad —dije—, parece que tenemos eso en común. Al menos, según mi análisis preliminar, el vocero quiso decir exactamente eso, depresión. No fue una metáfora.
—¿Cómo lo sabe? —consultó el asesor Programador, que detestaba el lenguaje humano y todas esas porquerías blandas de los poetas.
—Bueno —intercedió la asesora Lingüista—, Orlan podría estar en lo cierto, el extraterrestre no usó metáforas en ningún momento. De hecho, la única forma que encontró para describirnos fue una lista taxativa de nuestros componentes, e hizo énfasis en el número de tales componentes. Sólo le faltó enumerar los elementos de la Tabla.
—Ni falta que hacía, son comunes a ambas especies —coincidí.
—Eso, y la depresión —se mofó el asesor Bioquímico.
—Por ahora, así parece —contestó el Presidente, mirándolo enfurecido en la zona de los láser azules—. Prosiga, Orlan.
—Hay otro motivo por el que no fue una metáfora.
—¿Cuál?
—La depresión clínica no es una reacción estadísticamente normal ante la aniquilación, al menos para nosotros.
—La depresión es un exceso de ego —objetó el asesor Budista.
—Prosiga, Orlan.
—Estoy parcialmente de acuerdo con Fudán (el Budista), pero lo que digo es que frente a la aniquilación pueden devenir la tristeza, la rebelión, la catatonia, pero no exactamente la depresión clínica.
—O sea que usó la palabra sin saber lo que significaba —intervino el Programador.
—¿Qué opina, Malbar? —quiso saber el Presidente.
—Usó trescientos veintidós conceptos sin el más mínimo error; los tensores semánticos se mantuvieron en menos de 0,1% durante todo el discurso. Sabía bien lo que estaba diciendo.
—¿También cuando dijo "¡Bienvenidos a la aniquilación!"? —preguntó el Bioquímico, disgustado.
—También en esa instancia, Ugo, sí —respondió la Lingüista, imperturbable—. En muchas culturas la aniquilación era un honor. Los tensores no variaron por esto tampoco.
—Prosiga, Malbar.
—Las posibilidades de que no haya usado la palabra depresión en un sentido estrictamente clínico son prácticamente nulas.
—¿Y a dónde nos lleva esto? —indagó el Programador, impaciente.
—Me temo que cometió un desliz —dije.
Silencio en la virtualita.
—¿Usted cree? —preguntó el Presidente.
—Sí, lo creo.
—No respondió a mi pregunta, asesor Psicólogo —insistió el Programador.
—No hemos encontrado ninguna pista sobre su sociedad, excepto que pueden "fabricar cuerpos". No tenemos ni idea de sus puntos militares débiles.
—Eso es tristemente cierto —ratificó el asesor Militar, amigo personal del Presidente.
—No sabemos siquiera por qué nos invaden —añadí—. Se han ocupado prolija, metódicamente de no soltar ninguna información sobre ellos.
—Ciento por ciento de fog of war —murmuró el Militar.
—Noventa y nueve por ciento, Maqo —dije—. Ahora al menos sabemos que sufren depresión.
—¡No quiero oír ninguna frase sarcástica al respecto! —rugió el Presidente cuando notó que algunas líneas se empezaban a encender—. Orlan está en lo cierto. No sabemos nada. Todos ustedes han fallado una y otra vez en una tarea de la que depende nuestra supervivencia, excepto nuestro asesor Psicólogo. Es muy poco, y esto lo sé. Pero es lo único que tenemos. Los tipos se pueden deprimir.
—¡Señor Presidente, cómo llega a la conclusión de que se pueden deprimir! —exclamó el asesor Programador, frustrado.
—¿No pueden simplemente haber malinterpretado nuestros textos y creer que la reacción lógica frente a la aniquilación sería la depresión? —agregó el Bioquímico.
—¿Orlan? —los ojitos láser del Presidente me miraban fijamente.
—Pero yo no dije que el hecho de que conocieran la depresión fuera lo más significativo. De hecho, no fue lo que me llamó la atención.
Silencio con bandas de asombro grises en todas las líneas, excepto la de Malbar, obviamente.
—Lo oímos, Orlan.
—Lo que el vocero sugirió fue algo diferente de la depresión que aqueja al individuo con un trastorno mental o con un profundo drama personal. Es incluso posible que ellos supongan que la aniquilación podría deprimirnos, aunque esto no sea clínicamente cierto. Lo que el extraterrestre dijo fue, parafraseando: "No quisiéramos que la especie en su conjunto se deprima a causa de que van a ser aniquilados".
—Eso es correcto —opinó la Lingüista, mostrando curvas de coincidencia a toda la virtualita.
—¿Y qué? —gruñó el Bioquímico.
—Que nuestra especie no se deprime en masa, Ugo. Frente a una misma catástrofe, algunos saldrán adelante, otros se deprimirán, otros se paralizarán, otros actuarán sin pensar y precipitarán sus muertes... Salvo en casos muy específicos y con números muy pequeños de individuos, no hay procesos mentales comunes y mucho menos sincrónicos. Somos psicológicamente diversos.
—Y usted dice que ellos, no —dedujo el Presidente.
—Háblenos de las psicosis colectivas, Psicólogo —me atacó el Programador, con ese característico tinte violeta de victoria inminente en su voz.
—¿Usted dice —pregunté conciliador— que si hay estados de psicosis colectivas, podría haber o podrían ellos suponer que hay estados de depresión colectiva?
—Eso es bastante obvio —contestó, triunfante.
—Es lo que pensé —concedí, amigable—. Pero las psicosis colectivas son un mito, una frase coloquial. Una psicosis no puede transmitirse más que entre dos individuos, exclusivamente en situaciones extraordinarias y sólo si el segundo sujeto es altamente vulnerable. Los estados mentales, al revés que las emociones como el pánico o la euforia, no pueden proyectarse, no al menos sin dispositivos como el IntrinSic. E incluso con un IntrinSic sólo se podrían intervenir cien o doscientas mentes durante unos veinte o veinticinco segundos. Pero aquí hablamos de miles de millones de personas. Los extraterrestres creen que nosotros nos deprimimos en masa. Esto es un error, no ocurre así, pero el vocero dio por supuesto que sí. Y hasta demostró cierta preocupación al respecto.
—Por lo tanto usted sugiere, Orlan, que esto es algo que les ocurre a ellos —insistió el Presidente.
—Es lo que sugiero, señor.
—¿Y entonces? —preguntó con interés el asesor Cuántico, que hasta entonces había permanecido callado. A Korda le gustaban también las cosas concretas, como al nanoIngeniero, al Programador y al Bioquímico, pero como buen físico se sentía atraído por los fenómenos sutiles donde reinaba cierto grado de incertidumbre.
—Le ruego, Orlan, que no proponga una guerra psicológica, esto ya es un desastre como está —solicitó respetuosamente el Militar—. Podrían simplemente exterminarnos antes del almuerzo los hijos de puta.
—Y por algún motivo no lo han hecho —completé.
—¿Perdón? —interrogó el Presidente.
—No nos han aniquilado. Ya han venido tres veces. ¿Qué esperan? ¿Y qué fue esta absurda comunicación? —pregunté, retóricamente.
—¿Cree que están blufeando? —quiso saber el Cuántico.
—No exactamente.
—Me irrita su estilo, asesor Psicólogo —silbó el Programador.
—Lo sé, Möt, lo sé —sonreí sólo en la línea del Programador, y dije a toda la virtualita—: No creo que estén blufeando, y sinceramente no tengo ni la menor idea de lo que está pasando. Pero no están blufeando.
—Usted tiene algo en mente, Orlan —adivinó el Presidente—. Le ordeno que lo comparta.
—Creo que no se deciden.
—Ah, buenísimo —lanzó el Bioquímico con repugnancia mal disimulada.
—Asesor Psicólogo, por favor —urgió el nanoIngeniero—, está en juego el destino de nuestra especie. Seamos serios.
—Orlan lo dice en serio —interpretó (correctamente) el Presidente. Malbar asintió, sin dejar de analizar nuestros discursos.
—Sí, lo digo en serio, pero sólo porque el señor Presidente me ordenó una respuesta. Tengo un pálpito, eso es todo. Y creo que la indecisión y la depresión colectiva podrían estar relacionadas.
—Pueden retirarse —soltó inesperadamente el Presidente, y por privado me dijo: —Orlan, quédese un minuto.

La virtualita se despejó rápidamente. El silencio digital era horrible, siempre me daba un poco de vértigo. El silencio está bien. El silencio absoluto es desesperante.

—Ahora quiero que me diga todo lo que piensa, Orlan.
—Son especulaciones, señor Presidente.
—Llámelas como más le guste, pero sus intuiciones ya han demostrado ser muy certeras en el pasado.
Se refería a La Brecha. Pero, bueno... esto era bien diferente.
—Esto es bien diferente, señor.
—No se le ocurra hacerse rogar, asesor —rugió.
—Creo que los invasores no tienen ningún interés en nosotros ni en el planeta. No en particular, quiero decir.
—Han venido hasta aquí, posiblemente desde muy lejos, el pasaje debe ser bastante caro, Orlan, han causado mucho daño y centenares de miles de muertos, tenemos el peor ciclo económico de los últimos tres siglos, ellos mismos han sufrido bajas, y de remate nos prometen la aniquilación... ¿le parece que no están interesados?
—Sólo por un tiempo, luego pierden el interés. Lo que digo es que en este momento han perdido el interés, las torres están ahí colgadas, y seguramente los tipos se encuentran confusos, lejos de casa y endeudados hasta las orejas. Seguramente se irán en unos días y regresen en un año o dos, o nunca.
—¿Endeudados?
—Usted lo dijo, señor, viajar por el espacio y destruir una especie es algo costoso.
—Usted no cree que nos vayan a aniquilar.
—No, no lo creo, pero si mi teoría es cierta, puede ocurrir cualquier cosa.
—¿Piensa que no le voy a preguntar cuál es esa teoría?
—Es demasiado absurda.
—Pero puede ser cierta.
—Todo puede ser cierto, si hablamos de extraterrestres. Lo único que siempre supimos es que existían ahí afuera y luego Ana Yna teorizó que se pondrían en contacto con nosotros tan pronto desarrolláramos la teletransportación, cosa que efectivamente ocurrió, y tuvimos el evento de La Brecha. Por lo demás, estamos en la niebla.
—Va a decirme esa teoría, Orlan, porque es una orden, porque para eso le pagamos y porque si no lo hace pienso convertir su existencia en algo muy desagradable durante, digamos, un ciclo entero.
—Quizás no haya tanto tiempo, señor.
—Lo escucho.
—Creo que es una raza de maníacos depresivos. Creo que toda la especie sufre de enfermedad bipolar. En realidad, no es una enfermedad para ellos, desde luego, es su condición natural. No nos destruyeron simplemente porque tenemos la extraña fortuna de estar justo a una distancia que nos pone al final de la fase maníaca. A poco de llegar, vuelven a la lucidez, luego quizás empiezan a caer en una depresión colectiva, y vuelven apresuradamente a casa. Observe que esta vez tardaron un poco más en aparecer y ni siquiera llegaron a bajar las torres. No han dejado nunca una cabeza de playa, un grupo adelantado, nada, se llevan todo, excepto los muertos.
Los ojitos láser del Presidente me miraban fijos. Había cerrado el mensajero de procesos emocionales, así que no podía saber si me estaba tomando por un loco o si estaba considerando seriamente mi teoría. Una descortesía que el Presidente podía darse el lujo de cometer.
—¿Nosotros no tenemos enfermos bipolares desde cuándo, Orlan?
—Tenemos, señor, y muchos. Es una de las pocas enfermedades mentales que el Concilio de 2180 decidió no eliminar del Genoma. Es curable genéticamente, claro, pero muchos prefieren el tratamiento tradicional. La enfermedad bipolar es una experiencia terrible, si no se la trata, pero también nos ha dado algunos de los más grandes genios de la historia.
—¿Usted quiere decir que se la cura igual que antes?
—No. Se la puede curar genéticamente.
—Me refiero a los que deciden seguir con la enfermedad.
—Ah. Básicamente, sí, se la trata como antes. Se suavizan los trastornos afectivos de cada fase y se evitan por completo los ataques psicóticos.
El Presidente estaba buscando en la Euni (la enciclopedia universal), tardó unos segundos, y preguntó:
—¿Litio y psiquiatría?
—Litio, así es. La medicación hoy se combina con terapias genéticas que hacen que la cantidad de litio terapéutico sea ínfima, sin efectos secundarios. Un buen acompañamiento psiquiátrico es fundamental, en efecto.
—Si se van a tratar, ¿por qué no se curan genéticamente y asunto terminado?
—Oh, no es lo mismo, señor, no es lo mismo.
—Es absurdo. ¿Me dice que hay personas que sufren una enfermedad psiquiátrica grave y deciden no curarse?
—Así es, señor.
—No tiene sentido.
—Señor, si estoy en lo cierto, esa condición ha hecho que una especie viaje Dios sabe cuántos años luz para destruir a otra, ¿le parece que no tiene sentido? En la fase maníaca las personas con enfermedad bipolar se sienten capaces de grandes hazañas, necesitan dormir menos, desarrollan una capacidad de trabajo inusitada...
—¿Y por eso el Concilio no la prohibió? —me interrumpió.
—El Concilio existió gracias a la doctora Emilse Kiroga, que era maníaco depresiva.
—Se vieron enfrentados a una paradoja.
—No sé si conoce la historia del Concilio, pero sólo un súper hombre o una súper mujer podrían haber logrado, en aquellos tiempos, semejante avance.
—En la fase maníaca se sienten súper hombres.
—Algo así.
—¿Y la depresión?
—Horrorosa. Verdaderamente horrorosa. Muchos suicidios.
—¿Perdón? ¿Tenemos suicidios hoy?
—No hoy, señor, no al menos por este motivo, sino antes. Bueno, quizás haya algunas excepciones.
—¿El Concilio permitió una enfermedad que puede conducir al suicidio?
—Un amor frustrado puede conducir al suicidio, señor, y estoy seguro de que no prohibiría los amores frustrados.
—No juegue con las palabras, Psicólogo, no estoy de humor.
—En todo caso, sí, se la autorizó.
—No lo entiendo.
—He tenido seis pacientes bipolares. Le aseguro que luego de eso entiendo la decisión del Concilio. La enfermedad bipolar tal vez no sea sino la naturaleza humana llevada al extremo. ¿Usted curaría la naturaleza humana, señor?
—Está bien, déjelo, usted y su filosofía son útiles, de modo que no lo discutiré. Pero no entiendo por qué erradicamos el autismo y las esquizofrenias.
—Porque nadie las defendió. El Concilio usó ese mecanismo. Los enfermos bipolares defendieron su condición. De poder elegir, la mayoría, no todos, pero sí la mayoría, sentía que volvería a elegir ser maníacos depresivos, si tuvieran la opción.
—¿Acaso los autistas y los esquizofrénicos estaban en condiciones de defender algo, Orlan?
—Por eso fue un buen mecanismo, señor.
—Entiendo. ¿Así que usted cree que estamos en el borde de su área de destrucción?
—Es lo que pienso. Pero no es garantía de nada. Aunque no van a poder desarrollar formas más rápidas de viajar, podrían quizás detener la llegada de la depresión por más tiempo, y en ese caso no parecen dispuestos a negociar.
—El que nos acaba de hablar no parecía deprimido.
—No tiene por qué estarlo. De hecho, tampoco parecía ni muy coherente ni muy bélico.
—"Bienvenidos a la aniquilación" —rememoró, incrédulo, el Presidente.
—Toda la comunicación tuvo poco sentido, excepto como excusa.
—¿Excusa?
—Frente a sí mismos, se me ocurre. ¿No sonó como alguien que le habla a su público? A mí me lo pareció. Señor, nos consoló y nos dio explicaciones. Vagas, pero nos las ofreció gentilmente. Creo que en este momento están en un período de lucidez y se dan cuenta de que el haber comprado un zorro embalsamado es realmente absurdo.
—¿Un qué?
—Un zorro embalsamado, una frase que ha quedado en la jerga de los bipolares.
—No la entiendo.
—Viene de una obra histórica sobre el tema. Su autora, Kay Redfield Jamison, era una psiquiatra bipolar, y en una de sus crisis maníacas compró un zorro embalsamado.
—¡Para qué!
—Nadie lo supo nunca, ni siquiera ella misma. Simplemente, en plena fase maníaca encontró que "necesitaba desesperadamente aquél zorro embalsamado".
—Entiendo. Usted dice que a estos extraterrestres se les ha metido en la cabeza destruirnos, quedarse con la Tierra y todo eso. Y ahora, cuando se dan cuenta de que es absurdo, se vuelve a casa.
—No lo sé. Es una teoría. No lo sé. Dicho así, suena descabellado.
—Pero se ajusta a los hechos.
—Eso no significa mucho.
—Lo sé, pero se ajusta. Soy un hombre en un frasco, pero soy un hombre práctico, Orlan. ¿Qué sigue? ¿Qué se le ocurre que podemos hacer con esta teoría?
—Nada, hasta que no podamos capturar uno de estos tipos con vida.
—Ajáh. ¿Y luego?
—Confirmar si mi teoría es cierta, si podemos hacerlo y mientras tanto no tengamos algo mejor.
—Ajáh, ¿y luego?
—Conseguir mucho litio.

Por supuesto, no sólo no sabíamos si los extraterrestres eran realmente bipolares, ni si lo eran en masa, sino que era virtualmente imposible que el litio tuviera el mismo efecto sobre ellos que sobre nosotros, pero el Presidente había entendido el mensaje: el demente de Orlan aseguraba que la única salida era curar al enemigo. Fudán estaría feliz.

—¿No pensás decirle al Presidente que vas a entrar a la jaula?

—El Presidente está en línea, Gal. Dame una mano con esto, por favor.
El traje era para garantizar mi protección; ya habíamos establecido que la atmósfera del extraterrestre y la nuestra eran compatibles. Como fuere, no me habría atrevido a entrar a la jaula sin el pesado e incómodo atuendo diseñado para soportar casi todas las formas de energía que conocíamos. Damocles miraba la operación interesadísimo a través de los cristales de cuarmita, y descubrió de inmediato que yo iba a meterme en su encierro. Le encantaba hablar, pero por razones de seguridad no le dábamos mucha charla. Igualmente, y como había dicho Maqo en su momento, daba exactamente lo mismo lo que le dijéramos. Los extraterrestres estaban muy por encima de nosotros y parecían conocernos a la perfección. El Presidente, sin embargo, prefirió que restringiéramos las comunicaciones a lo estrictamente necesario. A mí también me pareció lo mejor.
—¿No convendría que entraran los demás asesores, Orlan? —me preguntó el Presidente.
—Están siendo convocados, señor, no tardarán más de cinco minutos. ¿Autoriza la operación?
—Sí, sí, adelante —respondió distraídamente. Seguramente, estaba hablando por privado con Maqo, y Maqo estaba en línea con los noventa y seis tropistas en las inmediaciones.
Galimar operó los controles y la puerta externa se abrió suavemente. Entré. Se cerró detrás de mí. Luego se compensó la atmósfera con la del interior de la jaula y se abrió la segunda puerta. Pasé, la puerta se cerró y Damocles me recibió con un fuerte apretón de manos, una sonrisa y un "¡Doctor Orlan, gracias, gracias por la visita, encantado de estar aquí con usted esta tarde, bienvenido a mi pequeño departamento!"
Sonaba como el vocero.
—Gracias, igualmente —le dije, pueril. Me sentí un verdadero estúpido.
—Llámeme Damocles, si quiere. Mi nombre es algo complicado de pronunciar en su lengua, y, por otro lado, ya me he habituado. —Sonrió, o algo así.
—Damocles, entonces. Venga, sentémonos.
Me di cuenta de que le costaba estarse quieto. Era algo que quería comprobar. Pero al final se sentó.
—Supongo que no está dispuesto a darnos información sobre su especie —pregunté.
—No tengo inconveniente. ¿Qué quiere saber?
Esto está siendo demasiado fácil, pensé. Dije:
—¿Por qué estuvo inmóvil tanto tiempo, desde que lo capturamos? Ahora está mucho mejor, pero nos tenía preocupados.
—Oh, eso...
—¿Se sentía mal?
—Bastante.
—¿Por haber sido capturado?
—Oh, no, en absoluto.
—¿Entonces?
—Me sentía deprimido.
—Caramba, ¿por algún motivo en especial?
—¿Motivo? ¿En qué sentido?
—¿Por qué se sentía deprimido?
—Bueno, es lo normal, ¿no?
—¿Le parece normal?
—Sí, claro, es lo normal. Un ciclo sigue al otro. "La primavera sigue al invierno", como dicen ustedes, es igual que en mi mundo.
—No estoy seguro de entender —mentí, mientras mis pulsaciones me reventaban el pecho.—¿Todos ustedes se deprimen periódicamente?
—¡Claro! ¿Acaso ustedes no?
—Ni se le ocurra decirle la verdad, Orlan —emitió el Presidente por privado.
—Imposible mentirle, señor, él ya debe saber que no es así.
—No puede estar seguro de eso, asesor.
—¿Orlan, me está oyendo? —preguntó Damocles.
—Desde luego, discúlpeme, este traje me incomoda bastante. —Por privado: —Señor Presidente, si no me gano su confianza no lograremos nada.
—El chico tiene razón —intercedió Maqo. Cincuenta y un años y Maqo me decía "el chico". Maldito viejo reciclado.
—Adelante, Orlan.
—No, nosotros no nos deprimimos periódicamente, Damocles.
—Ah, ¿no? —Parecía confundido.
—No, para nada.
—Fue una pregunta capciosa, Orlan —sonrió—. Ya sabía que no. Los veo siempre tan activos. Al principio pensé que sus ciclos eran más largos, pero luego averigüé que tales ciclos no son normales para ustedes. Bueno, ¡se lo pierden! —dijo lo más contento.
Maqo suspiró aliviado. Le gustaba tener razón.
—Me imagino que sí, Damocles. Y dígame, ¿esos períodos, esos ciclos, son sincrónicos?
—Oh, por supuesto. No podría ser de otra forma.
—Y supongo que esos períodos duran más o menos siempre lo mismo.
—Si se refiere a lo que ustedes llaman "tiempo", sí, así es. Es lo normal. ¿No tienen acaso ustedes animales que hibernan?
—Está bien informado, Damocles.
—Es la misma situación —despachó con un gesto.
Así que eran bipolares por adaptación al medio ambiente. Interesante.
—Hablemos de la fase maníaca. —Ups, eso fue un error. Pero ya era tarde.
—¿Fase maníaca?
—¿Qué pasa cuando salen de la depresión?
—Bueno, no le decimos depresión, sólo estaba traduciendo.
—Pero se sienten mal.
—Bastante.
—Una buena traducción, entonces. ¿Y les ocurre a todos ustedes? —insistí.
—Sí, claro. Pero no hay mucho para hacer de todas formas.
—¿Por qué?
—Es largo de explicar, Orlan, ¿no le gustaría jugar un poco con la virtualita? He descubierto un símil de la guerra entre ustedes y nosotros... ¡Es genial! ¡Son realmente la especie más divertida que hemos conocido! ¡Incluso es posible ganarnos en el jueguito! ¿No le parece re tierno?
—Ese uso lingüístico tiene más de 600 años —observó la Lingüista.
—Nos observan desde hace mucho, es obvio —cortó el Presidente.
—Quizás sólo han mirado textos antiguos —opinó Malbar.
—Lamento no poder jugar en este momento, Damocles. ¿Qué quiere decir con que no hay mucho para hacer?
—Todo es muy triste, muy frío, muy negro, muy deprimente, se nos quitan las ganas de vivir. Muchos destruyen sus cuerpos y algunos incluso se suicidan.
—¿No es lo mismo?
—No, no, claro que no. Ustedes tienen un solo cuerpo; nosotros, no.
—¿Siempre fue así?
—¿Tener cuerpos de recambio?
—Sí.
—Oh, bueno, eso nos llevaría por terreno resbaladizo, Orlan. Pero digamos que sí, de algún modo.
—Pregúntele cómo se suicidan, Orlan —quiso saber el Militar.
—¿Y cómo es que se quitan la vida, entonces?
—Eso es difícil de explicar, a decir verdad. Debería entender algunos conceptos... hablemos de eso más adelante, ¿quiere?
—Lo sabía —murmuró Maqo.
—Claro, no hay inconveniente. Y dígame, ¿qué pasa luego, cuando las condiciones cambian?
—Bueno, imagínese, nos dan muchas ganas de hacer cosas.
—Aniquilar civilizaciones, por ejemplo —gruñó el Presidente.
—¿Por ejemplo?
—Oh, bueno, toda clase de cosas.
—¿Y usted se siente así ahora?
—Bastante.
—¿Qué significa "bastante", hay grados?
—Bueno, sí, más o menos. Ahora mi conciencia, para usar la palabra de ustedes, está cambiando, me estoy recuperando de la tristeza, del invierno. Pronto tendré muchas más energías.
—Damocles, usted no ha dormido para nada en seis días.
—No, claro. ¡Tengo que recuperar el tiempo perdido! Cuando se nos va la tristeza ya no dormimos para nada. ¡Es todo fiesta, sexo, conquista, grandes planes!
—¿No duermen en absoluto?
—¡Claro que no!
—Estamos jodidos, los tipos ni siquiera duermen —predijo Maqo.
—Entiendo. ¿Y en cuánto tiempo piensa que se sentirá así?
—¿Así, cómo?
En fase maníaca, pedazo de basura alienígena, pensé, liberando mi agresividad y, con esto, calmándome.
—Preparado para "grandes cosas", "grandes hazañas".
—¡Grandes hazañas, sí, hermosa frase! —exclamó, levantándose de la colchoneta gravitatoria. Dijo: —No lo sé, no tengo cómo medir el tiempo. Cuando estamos... activos, no medimos el tiempo. ¡No importa eso, Orlan!
—Siéntese, por favor. Trate de calcularlo. Cuántas veces el tiempo que hemos estado conversando, por ejemplo.
Damocles lo pensó un rato.
—Digamos... 10.000 veces.
—Son muy buenos para el cálculo o tienen cosas metidas en el cuerpo, como nosotros —opinó el Programador, que acababa de conectarse a la virtualita.
—Eso sería algo así como un mes.
—Un mes, treinta días, 720 horas, más de 43.000 minutos, sí.
—¿Y ya tiene alguna idea de lo que hará cuando se sienta completamente recuperado?
—Oh, por supuesto. Lo primero, salir de aquí. ¡Quiero ver su mundo!
—El tipo está seguro de que puede salir de la jaula —dijo Maqo.
—Yo no haría apuestas —contestó el Presidente.
—¿Cree que podrá salir de aquí, Damocles?
—¡Sin duda!
—¿Cómo es eso?
—¿Cómo saldré?
—Exacto.
—Bueno, seguramente tendré que romper algunas cosas —rió sonoramente, imitando nuestra risa, o tal vez no—, pero así somos nosotros. No pediré permiso, si es lo que me pregunta.
—Comprendo. ¿Cuánto tardan en llegar desde su mundo a la Tierra?
—La Tierra, bello nombre. ¿Cuánto? Mmmmh... algo así como seis o siete... Déjeme pensar, no entiendo muy bien esto de medir el tiempo, sí, unos seis meses, es decir alrededor de 260.000 minutos.
—Tenemos seis meses —dijo el Militar.
—¿Por qué mide en minutos?
—Oh, bueno —rió de nuevo—, en realidad, no medimos más que en, a ver cómo se dice, en invierno y primavera, ¿me sigue? En primavera —en la fase maníaca, pensé— no nos ocupamos del tiempo. ¡No hay tiempo de eso! Y luego nos sentimos muy mal para prestarle atención al asunto.
—Pero por qué mide todo en minutos.
—Porque tiene sentido para mí.
—¿Por qué?
—Por eso —respondió, señalando el viejo reloj que Galimar había colgado, nostálgico, en la pared, al otro lado de la doble plancha de cuarmita transparente—. Cuando la aguja rápida completa un ciclo, eso es un minuto.
—¿Cómo lo sabe?
—Lo leí en la enciclopedia. No sabíamos que dependían tanto de esos instrumentos. Muy curioso. Era una gran laguna en nuestro manejo de los idiomas terrestres. Tiempo aquí, tiempo allá, horas, minutos, segundos... ¡qué obsesión! Mi gente estará feliz de escuchar mis relatos, cuando regrese.
—¿Y piensa romper estas paredes sin ayuda de ningún instrumento?
—¡Ya me las arreglaré, Orlan, no se preocupe tanto!
Parecía estar tomándome el pelo, pero de ninguna manera se trataba de eso, lamentablemente. El extraterrestre estaba avanzando hacia la fase maníaca a paso rápido.
—Muy bien, Damocles, me alegra oír eso. Me alegra verlo de nuevo activo, contento y lleno de planes —contesté.
—Gracias, Orlan, usted también me cae bien.
—Hablamos con el vocero de su especie, hace algún tiempo.
—¿De veras? ¡Qué bien!
—Nos dijo que quizás abandonaran la idea de exterminarnos y ya nunca volvieran.
—Bueno, claro, es posible.
—¿No le perturba ya no regresar a su mundo?
—¿Por qué lo dice?
—Bueno, si los suyos no vuelven, deberá quedarse aquí.
—¡Pero si este sitio es magnífico!
—Lo es, en efecto, nos gusta mucho.
—¡Lo pasaremos bien! —exclamó, palmeándome la pierna—. Pero, de todos modos, si me aburro o quiero volver, simplemente cortaré el vínculo y me darán un cuerpo nuevo allá en casa.
—No entiendo.
—¿Qué no entiende?
—¿Qué es ese vínculo?
—Bueno, Orlan, no creerá que yo estoy realmente aquí, ¿no?
—Me cago en su madre —gruñó Maqo.
—¿Quiere decir que sólo está su cuerpo?
—Puede decirlo así, y para mí es como estar realmente aquí, a los fines prácticos, pero no estoy condenado a estar aquí.
—¿Qué ocurrirá con los recuerdos de esta conversación, si decide cortar el vínculo?
—Se perderán, desde luego.
—Eso sería una lástima.
—Para nada, porque ya habremos perdido el interés en este mundo. Sin ofender.
Maldito alienígena sabiondo.
—¿Han eliminado muchas especies?
—Unas sesenta. El vuestro es el mundo más lejano que hemos visitado, realmente nos encanta venir aquí, es algo que no habíamos hecho antes. Tan lejos... ¡Un gran desafío!
—¿Cuál es el problema de la distancia?
—Bueno, usted lo sabe tan bien como yo, Orlan.
Sí, lo sabía.
—Claro que sí, Damocles, sólo fue una pregunta algo capciosa. Bien, me alegra verlo tan entusiasmado. Nos veremos pronto, ¿sí?
—¿Ya se va?
—Me temo que sí.
—Disfruté mucho de esta charla, ¿sabe?
—Yo también, Damocles, yo también.
Me levanté para irme mientras le decía por privado a Galimar que no abriera todavía la puerta. Darle la espalda al invasor me daba muchísimo miedo. Pero quería hacer una última pregunta. Me di vuelta, teatralmente. Damocles estaba todavía sonriendo pero se había puesto a jugar con los controles de su virtualita (obviamente le habíamos hecho algo manual, no sabíamos nada de su SNC).
—Una última consulta, Damocles.
—Claro, Orlan, con gusto —respondió, dejando la máquina.
—¿Nunca han sido vencidos por ninguna civilización?
—Algunas veces, pero ya regresaremos.
—¿Cómo fueron vencidos?
—Ah, nada, tonterías. Al mejor cazador se le escapa la presa, ¿no?
—Huyeron, ¿no es cierto?
—Usted es muy perspicaz. Claro que sí. Pero sólo unas pocas civilizaciones disponen de esa tecnología; son tan poco industriosos, en general...
—Comprendo. Gracias, Damocles.
—¡Regrese cuando guste, Doctor Orlan!

Salí temblando y descompuesto. Uno no habla con un extraterrestre todos los días, esa es la verdad. Mucho menos con uno que está entrando en fase maníaca. Y que tiene planes de arrasar con la Humanidad. No terminaban de sacarme el traje cuando la virtualita se llenó de mensajes cruzados, todos hablando a la vez.

—¿Podrían darme un minuto, por favor? —me quejé. Me lamenté de haber usado la palabra "minuto" e instintivamente miré el viejo reloj de pared.
El diálogo no se detuvo. Iríamos a otra interminable reunión. Le dije a Galimar que me inyectara un par de cosas. Las iba a necesitar. Iba a ser un largo jueves.

—Señores, tenemos seis meses —dijo el Presidente.

—Y no podemos escaparnos a ningún lado —agregó Maqo.
—Y es posible que nunca regresen y que al final este maldito monstruo se vaya a hacer turismo aventura por ahí hasta que se canse —rumió el Bioquímico.
—Orlan, tenía usted razón —concedió el Presidente—. Así que seguiremos su consejo.
—No sé qué más podemos hacer, señor —dije—. Los tipos ni siquiera están del todo acá. Para cuando Damocles esté en plena fase maníaca y podamos sacar algunas conclusiones, ya será bastante tarde.
—¿Conclusiones, como qué? —preguntó mi buen amigo el Programador.
—Como si realmente puede salir solo de esa jaula, Möt. Si puede hacer algo así, y además tiene un cuerpo de repuesto en casa... ¿qué nos queda? Lo único que se me ocurre es examinar la biología de Damocles y ver si responde a tratamientos contra la manía. Pero, si acaso encontramos algo que funcione, ¿qué haremos? ¿Lanzarles jeringas?
De mala gana, Maqo se rió. El Presidente estaba pensativo, con la pantalla en blanco tiza cruzada de estática. Malbar me dijo por privado, jocosamente: —¿Jeringas?
—¿Qué dice el Bioquímico? —consultó el Presidente.
—Tenemos ya bastante data, pero el asesor Psicólogo tiene razón. Es lo mismo. No podemos curar a una civilización entera. Aparte de que curarla sería destruirla. Ellos están adaptados, no están enfermos.
—Me encantaría curarlos —gruñó Maqo.
—Eso lo sé, Ugo. Pregunto si disponemos de las herramientas para entender la fisiología de estos tipos.
—Sí, señor.
—Pónganse a trabajar, entonces. Full time. Ellos no duermen, nosotros tampoco.
El Presidente parecía tener una idea, un plan, pero tal como estaban las cosas, no parecía verosímil. Quizá simplemente nos estaba dando algo para hacer. Se lo estuve por preguntar en privado, pero no tenía tanta confianza con él.

Ugo logró muchas cosas, hay que reconocerle eso. Así, avinagrado y todo, era un tipo muy dedicado y en unos veintiséis días nos presentó la fisiología completa de Damocles. Había invertido como medio siglo de poder de cómputo en la tarea, pero no estábamos para mirar gastos.

—No hay una forma simple de decir esto, así que ahí va —le dijo a toda la virtualita—. Estos tipos no tienen ADN, no tienen nada ni remotamente parecido al ADN o cualquier otra forma de transmisión de información genética. En lo básico, en lo funcional, se parecen mucho a los organismos que conocemos, metabólicamente y demás, pero son esencialmente otra cosa. Estamos en un callejón sin salida, no hay ningún Genoma para desentrañar. Vamos a tratar de desarrollar algún estabilizador, pero ya les adelanto que estamos a ciegas.
—¡Cómo a ciegas! —ladró el Presidente—. ¡A esta altura, ustedes saben más de ellos que de nosotros, asesor!
—A ciegas, señor Presidente. Tenemos la maquinaria, pero nos faltan los planos. Así que nos hemos concentrado, como podrán ver, en su dinámica neurológica. Otra cosa. El pequeño detalle que descubrimos en el primer examen fue que esto de tener un cerebro no es la costumbre de nuestros amigos bipolares.
—Prosiga, asesor.
—Dos caras, dos cerebros, dos sistemas nerviosos independientes. Algo —estamos tratando de determinar qué— activa uno y desactiva el otro. Para que tengan una idea, es como cuando nosotros dormimos. No se puede estar despierto y estar dormido. A lo sumo el tipo anda caminando por ahí, si sufre sonambulismo.
—¿Qué es eso? —quiso saber el Programador.
—Una parasomnia, algo del pasado. Puede haber un duermevela de transición, pero ambos estados se excluyen mutuamente. Al parecer, el extraterrestre entraría en un tal estado de transición entre la fase depresiva y la maníaca, y viceversa. Ahora, observen el mecanismo de sus neurotransmisores...
—¿Podemos inducirles el estado depresivo o estabilizarlos? —cortó el Presidente.
—En eso estamos, señor.

Y en eso se quedaron, durante varias semanas. Damocles se ponía cada vez más inquieto y charlatán y una mañana nos dijo:

—Están llegando.
Veinticuatro horas después el anillo exterior dio la alarma y efectivamente, una semana más tarde, teníamos las torres instaladas por todo el planeta.
Peor aún, la mañana previa a que bajaran las torres Damocles se fue de la jaula. La virtualita lo registró todo. No necesitó romper nada. Abrió la puerta conectándose (no supimos cómo) a la red neuronal y escribiendo la contraseña que, ahora era obvio, conocía desde hacía mucho. Por qué nos había dado esos meses de tregua, no lo sabíamos. Pudo haberse ido en cualquier momento, quedaba claro. Los dos tropistas de guardia no recibieron ningún aviso de que algo andaba mal (Damocles se encargó también de eso) y salió tranquilamente por la puerta de calle, enfundado en el traje que encontró exactamente donde lo habíamos guardado. Restauró los tanques de su traje con la atmósfera de la jaula y los dos guardias de la entrada recibieron un aviso (de Damocles) de que se presentaran con urgencia en Reclusión. Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada.
La cuarta oleada fue catastrófica. Estábamos listos para enfrentarlos y eso pareció enfurecerlos. Hubo unos 300.000 muertos, la mayoría civiles, y Maqo estuvo muy ocupado ofreciendo resistencia. Éramos buenos en ese negocio. Cincuenta mil años de hacer la guerra nos precedían. Esta vez la visita les costó a los visitantes mucho más caro, al menos en materiales, ya que los cuerpos, según aseguraban, eran reemplazables. Ugo había dicho algo así, en un momento. "Tienen todo el aspecto de ser cosas fabricadas en serie." Esto, sumado al hecho de que carecían de ADN, cuadraba perfectamente con el asunto de los cuerpos de repuesto.
Podía ser. Nosotros ya hacía rato que reciclábamos nuestros organismos, así que los extraterrestres bien podían estar, como en todo lo demás, varios pasos más adelante.
—Pero —había objetado Ugo en otra de las muchas reuniones que teníamos en esos días—, ¡nuestros órganos de reemplazo tienen ADN! —La ausencia de información genética lo tenía estupefacto.

En todo caso, Maqo y su legendario arte le costaron a los extraterrestres ocho torres, que quedaron de recuerdo cuando, un mes y medio después, los invasores se fueron de nuevo a casa.

Contamos casi 1000 cuerpos, le dimos los menos averiados a Bioquímica, y ahora disponíamos de sus equipos y un año y medio o tal vez dos hasta la próxima visita.
A Damocles lo encontramos durmiendo en el mismo banco de la misma plaza. De nuevo, estaba deprimido y no ofreció ninguna resistencia. No obstante, antes de apagarse del todo, dijo:
—Muy mal, Orlan, muy mal.
—Qué cosa está muy mal, Damocles.
—Lo que hicieron, resistir, no se dan cuenta de que es peor. Cuanto más se resisten, más se ceban.
—No vamos a dejarnos destruir sin resistir, Damocles, no está en nuestra naturaleza —respondí, meditando sobre el hecho de que el extraterrestre se refería a sus congéneres como ellos , como si no fueran su propia gente.
—Pueden destruir el planeta en cualquier momento —observó.
—Está bien, pero no vamos a dejar que nos masacren sin resistir, es imposible, cualquiera sea el costo. Cuando nos hayan exterminado, que hagan lo que quieran con la Tierra, pero mientras podamos vamos a hacerles pagar cara la excursión.
—¿Quedarse con la Tierra? —sonrió incrédulo, aunque sin fuerzas—. ¿De dónde sacó que quieren quedarse con este planeta?
—El vocero dijo que "andaban necesitando un planeta en este sector".
—Sí, claro.
—¿Y entonces?
—Pero no para quedárselo.
—Bueno, lo querrán vender, no sé... —me mofé, angustiado.
—No, Orlan, no lo quieren vender. Lo que quieren es destruirlo.
—Es lo que están haciendo, Damocles.
—Destruirlo por completo, Orlan. Hacerlo estallar. ¿Vio alguna vez estallar un planeta del tamaño de la Tierra?
No pude responder. Estaba empezando a aterrarme.
—Es un gran espectáculo, Orlan. Los míos pagan lo que sea por asistir. Un negocio fabuloso.
Traté de serenarme. Así que éramos un show de fuegos artificiales de 12.750 kilómetros de diámetro. Tenía que averiguar más, aunque de poco parecía servir y aunque estuviera completamente ciego de furia.
—¿Y para qué todas estas visitas, toda la destrucción, esta carnicería absurda?
—Un aperitivo, Orlan.
—Es monstruoso, Damocles —no pude callarme. Estábamos condenados, y el tipo lo decía con tanta calma.
—Creo que su especie no puede ni siquiera empezar a juzgarnos, Orlan. Corridas de toros, el Coliseo romano, campos de concentración, los sacrificios de los druidas, los nórdicos, los egipcios y los aztecas... ¿Va a darme alguna clase de lección de compasión?
Tenía tanta razón que sentí vergüenza. Hubiera querido que Fib, el asesor Sociólogo, estuviera en línea. Pero estaba solo con Damocles. Bueno, rodeado de tropistas y técnicos que estaban preparando el traslado.
—Ya no hacemos esas cosas, Damocles, ¿qué culpa tenemos?
—¿Qué culpa tenían los toros, Orlan?
—Está bien. ¿Cómo destruyen un planeta?
—Depende del planeta.
—En el caso de la Tierra, ¿cómo lo hacen?
—La Tierra, como le dicen ustedes, es una bomba de tiempo, un núcleo activo, mucha agua, una gran corteza, una atmósfera muy liviana... odio hablar de esto ahora, es tan... tan...
—Efímero —dije, sabiendo cómo se sentía el enfermo bipolar cuando se recuperaba de la fase maníaca.
—Efímero y sin sentido.
—Pero cómo destruyen un planeta como éste.
—Bueno, qué horror, es un planeta tan bello. Estuve en Venecia hace dos días, Orlan, ¿no le parece poéticamente trágico que una ciudad tenga agua en lugar de calles?
—¿Cómo lo hacen, Damocles?
—¿De qué le servirá saberlo? De todos modos no pueden evitarlo.
—Somos una especie curiosa.
—Es algo complejo y sólo conozco los aspectos generales, no estoy en el negocio, sólo soy un espectador, pero básicamente convertimos el núcleo en un reactor de fusión, como dicen ustedes. Sólo es necesario añadir la gravedad suficiente, nosotros sabemos mucho de eso.
—Un espectador...
—Sí, Orlan, y ahora me arrepiento de haber pagado para que asesinen al pobre toro.
—Ya es tarde, Damocles.
—Mi nombre no es Damocles, Orlan —dijo, y cerró los ojos.

Ya no volvió a hablar y se fue quedando catatónico. Los ojos en su cara anterior miraban fijos a la nada. La boca, a veces, balbuceaba de forma inaudible en un idioma que no conocíamos. Lo llevamos a la jaula y establecimos un mecanismo más seguro para la puerta: una vástago de nanotubos de diamantes híper-agregados a modo de candado y aislamos la virtualita con la vieja pero siempre eficiente jaula de Faraday. Hubo una veintena de propuestas para mantener a raya a nuestro turístico alienígena, pero sabíamos, de todos modos, que durante el próximo año apenas iba a moverse. Y que si quería escaparse, lo haría aunque usáramos los métodos más exóticos.

Una vez devuelto Damocles a su cautiverio, convoqué una reunión urgente. Lo que informé causó una tormenta binaria que saturó el sistema durante algunos segundos. El Presidente reinició la pista de datos, lo que siempre es bastante doloroso.

—De a uno, señores —aconsejó—. Orlan, ¿qué sugiere?
—Nada, señor, sinceramente.
—Tenemos un año y medio antes de que regresen, qué sugiere Orlan.
—Señor Presidente —dije, con un nudo en la garganta—, por favor, déjeme reflexionar al menos durante uno o dos días, esto es algo inesperado. Ninguno de nosotros puede sugerir nada en este momento. Los extraterrestres tienen la tecnología para manipular gravedad, sólo deben aplicar suficiente al núcleo terrestre para que arranque espontáneamente un motor de fusión, y luego van a sentarse a disfrutar del espectáculo. Da lo mismo. Podrían lanzarnos un asteroide o arrojarnos al Sol, igualmente estamos como hormigas frente a un niño malvado.
Silencio en la virtualita.
—Tiene usted razón, Orlan. Cuarenta y ocho horas. Quiero sugerencias de todos los asesores dentro de dos días. Sin excepción. Pueden retirarse.
—Señor —dijo Ugo.
—Hable.
—Solicito autorización para hacer una prueba con el extraterrestre cautivo.
—¿Qué piensa hacer?
—Sacarlo de la depresión, si puedo. Estabilizarlo.
—¿Cómo?
—Hay un compuesto, algo así como una hormona, que aparece antes de la fase maníaca y antes de la depresión. Sólo está presente durante un breve lapso. La hemos sintetizado. Hasta ahora creíamos que administrársela era la única forma de tratamiento posible, por así decir. Ahora hemos descubierto otra cosa, mucho más interesante.
—Qué.
—Argón, señor. La atmósfera que respira el extraterrestre carece de argón por completo. Uno de los cultivos neurológicos del extraterrestre quedó expuesto accidentalmente a la atmósfera normal, a la nuestra, y empezó a generar la hormona. Al parecer, nuestro 1% de argón fue la causa.
—¿Usted dice que exponerlo a la atmósfera normal podría estabilizarlo?
—Es lo que querríamos probar, señor, si usted lo autoriza.
—¿Es la única diferencia, el argón? —preguntó Dlío.
—Esencialmente, sí.
—¿Cómo no se dieron cuenta antes?
—Nos dimos cuenta, señor. Sabíamos lo del argón. Ahora, el argón es un gas noble, no reacciona con nada... bueno, con casi nada, y podríamos haber pasado por alto este componente. Pero no podíamos jugar con la biología del único extraterrestre vivo en stock. Hasta saber más sobre su fisiología, decidimos darle exactamente lo que tenía en su traje, hasta el decimosexto decimal. Sólo ahora vemos que las variaciones están dentro del rango de lo aceptable para su sostén vital.
—¿No es posible que un 1% de argón lo envenene?
—No lo creo, señor, a juzgar por las pruebas. Pero, de todos modos, si así fuera, no sería una noticia demasiado mala, ¿no es cierto?
El Presidente asintió, pensativo.
—No entiendo para qué puede servir estabilizarlo ahora —dijo el Programador—, si ya sabemos que los tipos nos van a hacer volar en pedazos mientras observan el espectáculo desde una confortable butaca.
—Adelante, Ugo. Ya quisiera que los programadores estuvieran tratando de entender los sistemas de las torres.
—Señor, Presidente, con todo respeto, la Coalición de Programadores ya está trabajando en eso, pero hemos encontrado ciertas dificultades para ingresar en las estructuras.
—Cállese, Möt. Cuarenta y ocho horas. Ugo, quiero estar presente cuando hagan el experimento. Orlan, usted también.

Al día siguiente, los bioquímicos, el Presidente, Galimar y yo, además de los técnicos de turno, estábamos frente a la jaula. Damocles no había cambiado de posición en la colchoneta gravitatoria. La idea de exponer al extraterrestre al argón no me gustaba ni un poco y toda la escena se parecía a esos documentales sobre condenados a muerte en la sala de ejecuciones. Había llegado a tomarle cariño, aunque parezca mentira. Pero para todos los demás era el rostro de la destrucción. Trescientos mil muertos, qué horror. Por fortuna, lo teníamos a Dlío, que arengaba a la población a apretar los dientes y resistir. Maqo, en segundo plano, trabajaba con el nanoIngeniero y el Cuántico en una idea para resistir el ataque final de los extraterrestres. Al menos sabíamos, o creíamos saber, que iban a usar alguna forma de energía. Nosotros ya teníamos algún control sobre la gravedad, así que quizás había una esperanza.

Luego de llenar la jaula con aire terrestre común aunque esterilizado, Damocles se despertó y se sentó en la colchoneta. Hablamos con él durante un rato por la virtualita, le explicamos lo que estábamos haciendo, y luego volvimos a restaurar su atmósfera. Muy pronto se quedó completamente quieto en la litera.
—Funciona —dijo el Presidente.
—No sé qué podemos hacer con esto, pero sí, funciona —concluyó Ugo.
—Para empezar —respondió el Presidente— quiero a esa cosa despierta durante el próximo año y medio. El nanoIngeniero y el Cuántico pueden sacarle provecho.
Y se desconectó.

Ugo hizo un gran trabajo y Damocles fue muy receptivo respecto del tratamiento, por así decir.

—Aquí no tienen la noche que tenemos allá. Me parece muy divertido estar despierto.
Ocurrieron dos cosas a continuación, una buena y una mala. La mala, que Damocles se volvió a fugar. La buena, que había dejado de ser exactamente lo que era.
La huída de Damocles fue, pese a los nanotubos, tan tranquila como la anterior. Estaba todo filmado. En un momento se lo veía parado dentro de la jaula. Al siguiente, aparecía afuera.

Y se fue. A ver mundo. Sin embargo, se conectaba a diario por la virtualita y seguía ofreciendo consejo al nanoIngeniero y al Cuántico. Sobre todo, le gustaba hablar conmigo. Me llamó una madrugada desde el Partenón, estaba emocionado y hasta recitó algunos versos de Arquíloco en griego presocrático, pero sobre todo quería saber qué eran esos seres pequeños que poblaban el antiguo templo de Atenea en la calva cima de la Acrópolis.

—¿De qué seres habla, Damocles? —pregunté, dormido.
—Le envío video, Orlan, necesito saber qué son estos animales, son demasiado pequeños para nuestras sondas, no necesitan tanta granularidad, siempre nos dejan un poco de factor sorpresa. Usted sabe.
—Sí. A ver el video.
Vi los numerosos gatos que habitan desde hace siglos en el Partenón, a salvo de turistas y perros.
—Son gatos, Damocles, Atenas está repleta de gatos.
Damocles hizo un breve silencio, consultando la Euni.
—¡No debe haber animalito más simpático en todo el Universo, Orlan! ¿Los ha visto moverse? ¡Uno incluso ha venido a restregarse contra mis piernas! Oh... —exclamó—, aguarde...
Lo oí reírse y murmurar en un idioma desconocido.
—Son muy especiales, sí —comenté, mientras mis ojos se cerraban de sueño.
Siguió un largo silencio.
—¿Está ahí? —le pregunté, a punto de quedarme dormido de nuevo.
—Sí, claro, Orlan, aquí estoy.
—¿Ocurre algo?
—Quiero un gato, Orlan.
Adoptó de inmediato al minino que se había restregado contra sus piernas y le puso Ministerio. Al principio no supimos por qué, pero el gato y el extraterrestre iban juntos a todos lados.

Ministerio era un típico gato callejero blanco y negro, más negro que blanco, de cola espumosa y cara de haber franqueado muchos combates. Los ojos, verdes y dorados, miraban todo con esa inusual intensidad de los felinos y, al menos con Damocles, se mostraba particularmente afectuoso y parlanchín.

—No sé cómo va a hacer para llevarse ese gato a su mundo, Damocles —le dije una tarde en que nos vino a visitar al Consejo. Habíamos decidido ya no volver a encerrarlo, era inútil.
—No entiendo qué quiere decir. —Parecía perplejo.
—¿Cree que Ministerio podrá vivir en su mundo?
—Es verdad, no lo había pensado. Tiene usted mucha razón.
Razonó un rato. Dijo:
—Orlan, tenemos un problema.
—No es mi gato, Damocles, y al parecer no podré cuidárselo mientras usted vuelve a casa.
—Eso es malicia.
Alzó al gato y Ministerio se puso a ronronear, mirándolo con ojos soñadores.
—Tengo un problema —reflexionó Damocles.
—El gato tiene un problema, y el resto de los habitantes de este mundo tienen un problema. Pero no se preocupe, como dijo su vocero, "no será doloroso".
Me miró sin decir nada, y no pude interpretar qué sentía. Dijo:
—Usted no tiene idea de lo doloroso que va a ser, Orlan. Se van a hervir vivos, como los calamares, las langostas, los mejillones —y enumeró todos los animales que los humanos cocinábamos en vida para obtener un plato exótico.
Me sentí muy mal, muy asustado. Tenía razón, ¿no lo habíamos pensado acaso? El núcleo se volvería un horno de fusión y el calor convertiría durante algunas horas la corteza en la mayor loza radiante del sistema solar. Los últimos instantes para la vida en la Tierra, muchos días antes de que las placas continentales se fundieran y los océanos se evaporaran y el mundo finalmente sucumbiera a la estrella en su vientre, serían atroces.
Como si me hubiera estado leyendo la mente, Damocles dijo:
—No puedo hacerle eso a Ministerio.

Pero no me quiso decir más, y los días siguieron pasando. Luego las semanas. Luego los meses. Un día, Damocles me llamó desde Tokio.

—Orlan, ¿es verdad que hay que vacunar a un gato?
No lo había pensado. Los gatos ferales y los animales silvestres no estaban sujetos al Concilio, así que sufrían las mismas enfermedades de antes.
—Bueno, en el caso de Ministerio, sí, no es un animal doméstico.
—Eso me dijo un veterinario aquí. ¡Cómo no me lo advirtió antes, Orlan! — Estaba visiblemente enojado.
—Simplemente, no me di cuenta, Damocles. Tengo problemas más importantes que su gato, ¿sabe?
—¡Más importantes! ¡Usted no entiende nada, Orlan!
Y me cortó.

Volvió como a los quince días, con la cartilla de vacunas de Ministerio atesorada en uno de los extraños bolsillos de su chaqueta. Se le había pasado la ofuscación.

—Tengo que hablar con usted, Orlan —me dijo.
—Por supuesto.
—Sin que nos oigan.
—Eso va a ser un poco difícil, Damocles.
—¿Por qué?
—Porque hasta que esto termine la virtualita está en línea 24 horas al día.
—Desconéctela.
—Puedo tener problemas, si hago eso.
—Si no lo hace, le aseguro que va a tener muchos más problemas.
—Adelante, Orlan —me dijo el Presidente sin que le preguntara nada.
—Está bien, Damocles, vamos enfrente, al parque, y desconectaré la virtualita.
—El Presidente acaba de autorizarlo, Orlan. Un hombre astuto.
Salimos del edificio y Damocles alzó a Ministerio para cruzar la calle. Evidentemente, había muchas cosas que yo no entendía.
Nos sentamos en un banco. Desconecté la virtualita.
—El Registro también. Orlan, por favor, no sea infantil.
Me sentí un estúpido, pero no lo había hecho adrede. Siempre me olvidaba del Registro.
—Ya está.
—Muy bien.
—¿Qué es tan importante?
—Ministerio.
—Ajáh —dije, pasmado, pero sin demostrar nada. Damocles había aprendido rápidamente a descifrar nuestras expresiones faciales y el lenguaje corporal. O leía mi mensajero emocional, vaya uno a saber.
—No voy a dejar que le pase nada.
—Si, veo que lo quiere mucho a su gato.
—Se refiere al amor, me imagino.
—Digamos.
—¿Qué es el amor, Orlan?
—Damocles, ¡por favor! ¡Estamos al borde de la extinción, nos van a freír en nuestro propio magma, y usted quiere hablar del amor! Está bien, ¿qué quiere saber?
—No quiero saber nada. Fue una pregunta retórica.
—Ah, bueno. ¿Qué es exactamente lo que me quiere decir tan secreto?
—Que no voy a dejar que le pase nada a Ministerio. No lo puedo llevar, no soportaría la noche (le hizo un mimo en la cabeza). Así que voy a cancelar el espectáculo.
Me eché para atrás. ¿Perdón?
—No entiendo.
—Ya sé que no entiende.
—Bueno, ¡explíqueme!
—¿Por qué cree que le pedí que desconectara la virtualita?
—Porque tenía algo importante que decirme.
—No. ¿Por qué cree que vengo a hablar con usted y no acudo al Presidente?
—No lo sé, Damocles, ¿por qué no me dice lo que me tiene que decir? ¿Va a cancelar el exterminio para salvar a su gato? ¿Es eso? ¿Usted puede hacer eso?
—Yo soy el organizador, Orlan.
El entorno pareció opacarse. Me subió un calor furioso por el cuello.
—Usted no va a vengarse, eso lo sé, y por eso quiero hablar con usted.
—No lo encontramos por casualidad.
—No. Tengo ese hábito de recorrer un poco el mundo que voy a destruir.
—Ajáh.
—Pero nunca me había pasado esto antes.
—¿Deprimirse en un banco de plaza?
—No. Encontrar un gato.
—No entiendo.
—Supongo que no. Pero, de todos modos, tenemos que hacer algunos arreglos.
—Espere —la furia iba suavizándose poco a poco—. ¿Qué está tratando de decirme?
—¿Respecto de qué?
—¡Respecto de todo! ¿Va a cancelar el exterminio, sí o no?
—Pero, Orlan, por supuesto, ¿de qué otro modo podría salvar a Ministerio?
—Damocles, hay miles de millones de seres humanos en este planeta y usted decide no destruirlo para salvar a un gato callejero.
—¿Le parece raro?
—Por el amor de Dios.
—Bueno, claro, es verdad, el que hable en su lengua y que más o menos podamos intercambiar algunos conceptos concretos no quiere decir que podamos de verdad entendernos.
—¿Se da cuenta de que hay mucha gente que querría colgarlo, acusado de crímenes de lesa humanidad? ¿Se da cuenta de que es culpable de la muerte de más de 300.000 personas?
—Es lo que tenemos que arreglar, Orlan. De todos modos, le ruego que no se haga el santo conmigo, una vez más. Ustedes carecen por completo de autoridad moral para condenar mi trabajo.
—Quiere que lo encubra, en otras palabras.
—Así es.
—¿Y si no lo hago?
—Entonces, posiblemente, amenacen mi integridad, por así decir.
—Puede cortar el vínculo y volver a casa.
—No, ya no.
—¿Puedo preguntar por qué?
—Bueno, por Ministerio, naturalmente.
—Esto es nuevo. ¿Qué quiere decir?
—Nada, olvídelo.
—Explíqueme. —Era obvio que Damocles no necesitaba que yo lo encubriera, era obvio que estaba ocultándome algo, y era sobre todo obvio que el bendito gato era la clave de todo el asunto.
—Cuando me expusieron a esta atmósfera, no sólo me estabilizaron.
—Anulamos el vínculo.
—No, de ninguna manera.
—¿Y entonces?
—Me volvieron permeable.
—¿Permeable? ¿Emocionalmente?
—Oh, no. Físicamente.
—¿Orgánicamente?
—No, Orlan. Cuánticamente.

Con el Presidente me reuní media hora después. Lo puse al tanto de las novedades inmediatamente después de restaurar la pista de datos y luego de enviar a Damocles y Ministerio a mi departamento.

—¿Y usted está seguro de que van a cancelar el ataque, Orlan? —preguntó con muchas dudas el Presidente. No conocía a Damocles tanto como yo.
—Absolutamente seguro. Necesito que Korda se conecte.
—Está por llegar, tenga paciencia. ¿Qué habló con el extraterrestre?
—No lo sé. Es lo que voy a averiguar cuando el Cuántico me explique algunas cosas.
—Cómo sabe entonces que va a cancelar el ataque.
—Él me lo dijo.
—¿Cuál es el motivo?
—Si lo digo ahora, señor Presidente, me va a tomar por un loco o por un ingenuo.
—Usted es ambas cosas, Orlan, y así queremos que siga. Hable. ¿Cuál es el motivo?
—El gato, señor.
Silencio.
Korda entró a la virtualita en ese momento. Había estado leyendo mis preguntas. Sin saludar, con el privilegio que sólo tienen los más viejos, dijo:
—Es verdad, Orlan, el gato de Shrödinger es un antiguo experimento teórico para probar la indeterminación —dijo, respondiendo a un mensaje que le había mandado cinco minutos antes.
—Ajáh —gruñó el Presidente—. Korda, no se abuse. ¿De qué estamos hablando?
—Señor Presidente, mis disculpas, todo esto es demasiado interesante, demasiado interesante... —y se perdió en sus pensamientos. Su pantalla emocional estaba totalmente negra. Sólo él podía abstraerse así. Los físicos son unos capos. De pronto volvió en sí y dijo:
—Tal como lo explicó Damocles, su mundo existe en el horizonte de eventos de un agujero negro. En realidad.... vaya frase... de la realidad se trata, precisamente... En realidad, no creo que exista una especie, ni exactamente un mundo. Me temo que Damocles es toda la especie.
—Ah, sí. ¿Y los 1000 cadáveres que tenemos almacenados? —ladró Maqo.
—Lo sabía —murmuró el Bioquímico—. Algo no me cerraba, algo no me cerraba.
—De a uno, señores, por favor —interceptó Dlío—. Asesor Bioquímico, ¿qué es lo que sabía.
—Demasiado parecidos, señor Presidente. Había variaciones en la ropa y en el sexo, al menos en ciertos casos, pero internamente estaban como hechos en serie, ya se los dije, no tenía sentido. Como son extraterrestres, bueno, uno espera anomalías. Recuerde lo de La Brecha... Pero esto, sumado a la ausencia de algo remotamente semejante al ADN, era insólito.
—Copias —dijo el Presidente.
—Ni por asomo —intervino Korda—. No son copias. Damocles vive en otra realidad, desde un punto de vista cuántico. Por eso no comprende el concepto del tiempo, y por eso también nuestro espacio le resulta fácilmente manejable. Bueno, el espacio del 99% del universo conocido. Él vive en un entorno n-dimensional variable. Euclides nunca podría haber trazado dos líneas paralelas en su planeta. Bueno, claro, tampoco hay exactamente un planeta tal como lo entendemos aquí.
—Y por eso no puede llevarse al gato —dije.
—No sé los demás, pero yo no entiendo nada —dijo Malbar—. Veo que todos están hablando con sinceridad, pero no entiendo nada.
—Korda —urgió el Presidente.
—Señor, nunca pensamos en la posibilidad de que una especie pudiera adaptarse a vivir en un entorno donde ciertas limitaciones de la física no existieran.
—¿Qué limitaciones?
—La indeterminación, principalmente. Y ciertos niveles de energía. Y el hecho de que las leyes de la Relatividad General y la Unificación no aplicaran. No exactamente, para decirlo con más precisión.
—¿Qué significa indeterminación? —preguntó el Presidente, yendo en orden, fiel a su estilo.
—Técnicamente, que si la medición de una variable de una partícula produce una dispersión de valores Delta A, entonces la medición de una segunda variable, producirá una dispersión Delta B que será inversamente proporcional a Delta A.
—¡Y eso qué tiene que ver con los gatos! —exclamó, impotente, el Programador, que tampoco entendía nada, como Malbar y el resto de nosotros, pero no podía aceptar no entender.
—¡Silencio, Möt! —ordenó el Presidente.
—Disculpe, señor Presidente.
—Lo que quiero expresar, señor, es que ahora no tenemos tiempo de hacer un curso sobre Mecánica Cuántica, Relatividad, Unificación, espacios n-dimensionales, el experimento de Ashfar, la demostración de Ugmarián, teletransportación, el principio de complementariedad, ni mucho menos sobre todas las fallas que hemos descubierto en los últimos setecientos años sobre algunas de estas teorías, ni sobre el hecho de que ahora sabemos con más sostén matemático que Einstein tenía razón.
—¿En qué tenía razón?
—En que Dios no juega a los dados con el universo.
—Excelente —murmuró Möt, sin poder contenerse.
—Korda, sabemos que usted puede ser didáctico. Olvídese de los tecnicismos —dijo el Presidente.
—Damocles nunca estuvo aquí de la forma en que estamos nosotros. Su cuántica es diferente. Era diferente. Hasta que apareció el gato. Ministerio. Hubo, por decirlo de una forma simple, casi diría obscenamente simple, una recombinación de tensores en el nivel subvectorial. Subatómico, para los que no están al día.
—Korda, Damocles habló de "amor" —dije.
—No. Usted habló de amor.
—Tenía la virtualita desconectada, cómo lo sabe.
—Porque Damocles nunca usaría una palabra así de motu propio. En su realidad no hay tal indeterminación. No tanta, digamos. No hay posibilidad para el lenguaje figurado.
—Hizo usos figurados algunas veces —señaló Malbar—. Pero es verdad que los semantores se salieron de escala.
—Exacto. Fue toda vez que usó palabras con cierto grado de incertidumbre. Los vectores semánticos también se habrían ido de escala, si hubiera analizado la conversación que nuestro asesor Psicólogo tuvo con el extraterrestre.
—¿Qué pasa con el maldito gato, entonces? —refunfuñó el Programador.
—No podemos estar seguros. En realidad, no podemos estar seguros de nada —contestó Korda—. Lo único que se me ocurre es que el gato pudo establecer... bueno, no voluntariamente, el gato estableció una relación no indeterminada con él.
—¡Ahora todo está más claro! —dijo con sarcasmo Möt.
—¡Basta, Programador! —rugió el Presidente—. ¿Por qué ese gato, Korda, por qué no cualquiera de nosotros u otro gato o mi hermana Penélope, que en paz descanse, o un malvón o una cigüeña?
—No lo sabemos, señor Presidente. No lo podemos saber. Es el problema con la Cuántica. La indeterminación nunca invadió nuestro mundo, salvo en los experimentos. Con el extraterrestre eso cambia. ¿Por qué ese gato y no cualquier otra entidad? Porque es estadísticamente posible.
—¿Estadísticamente posible? —preguntó asombrado el Presidente.
—Exacto.
—¿Usted dice que es estadísticamente posible que un extraterrestre maníaco depresivo que viene de las orillas de un agujero negro sea alterado en su matriz espacio-temporal por un gato callejero?
—Sí, eso digo.
Silencio de blanca con puntillo.
—Podríamos hacer algunos análisis al extraterrestre para establecer qué clase de cambios ha producido el gato en su organismo —propuso el Bioquímico.
—Usted nunca analizó al extraterrestre, Ugo —le respondió Korda con un suspiro paciente—. Usted analizó su representación en esta realidad, pero él está más allá de nuestros instrumentos, de nuestra noción de espacio-tiempo. No hemos visto nunca al extraterrestre, ni nunca estaremos en condiciones de verlo. Ni con un interferómetro, ni con un sincrociclotrón.
El Bioquímico digería esto lentamente, y sabía que el Cuántico estaba en lo cierto. Dijo, no obstante:
—Pero el argón en nuestra atmósfera lo estabilizó.
—No. El argón estabilizó su manifestación en esta realidad. Piénselo de este modo: lo que vemos del extraterrestre es su sombra, la sombra de una entidad cuyo sistema de referencia inercial tiene más dimensiones, y de hecho, a juzgar por lo que sabemos hoy, posiblemente tiene un número variable de dimensiones, y me atrevo a especular que ese número cambia según el ciclo establecido por la órbita que su "mundo" describe en torno a la anomalía cósmica de donde proviene. Es lo que hacemos para teletransportarnos, en cierto modo, jugamos con las dimensiones. Igual que un cubo, un cubo real, es la sombra de un teseracto, un cubo de cuatro dimensiones, lo que vemos del extraterrestre es sólo su sombra, o tal vez la sombra de una representación en otro espacio físico.
—Korda —interrumpí—, Damocles nos habló de cosas muy cercanas a nuestra experiencia sin que los semantores variaran más del 0,1 por ciento. Llegamos a la conclusión de que era un maníaco depresivo. ¿Usted dice que no tiene cuerpo?
—Orlan, nunca dije que no lo tuviera. De hecho, y cito al gran Niels Bohr —Korda adoraba a Bohr—, la función de la Física no es decir cómo es la naturaleza, sino hacer una descripción abstracta de la naturaleza. ¿Qué es un cuerpo cuando se vive en un horizonte de eventos?
—¡Korda! —saltó el Programador, poniéndose de mi lado, lo que demostraba que estaba desesperado—. ¡Usted, por Dios, usted está diciendo que tenemos un ente intangible, que no puede percibirse ni con los instrumentos más avanzados, que existe en un espacio n-dimensional variable fuera de las leyes de la Unificación, y que al mismo tiempo es bipolar!
—Sus fases casi seguramente tienen que ver con algunas cuestiones físicas relacionadas con los ciclos en las cercanías del agujero negro; ahora no tengo tiempo de explicar eso. El efecto de Unruh y esas cosas. El verdadero extraterrestre oscila, no hay duda. La cuestión es que eso no nos dice nada. Orlan dice que el extraterrestre tiene fases maníacas y depresivas. Yo digo que tiene una función de onda.
—Él dijo que se sentía mal cuando se deprimía —presioné, pese a que sabía que Korda había reflexionado muy bien todo lo que decía. Era esa rara clase de hombre que jamás habla en vano.
—Y yo digo que eso es cierto, el extraterrestre se sentía mal, se deprimía, y luego entraba en fase maníaca, pero también digo que nada de eso significa que lo entendamos. No podemos, de hecho, tener ni la menor noción acerca de su realidad. En todo caso, la física no descarta que haya emociones y estados de conciencia en un horizonte de eventos. Simplemente, los cuánticos no pensamos en esas cosas. O sí, bueno, pero en otro sentido. Déjelo. El extraterrestre se deprime, sí, se siente mal y todo eso. Usted se siente mal cuando muere un ser querido, y la verdad es que no sabemos si el occiso no lo está pasando mucho mejor ahora.
—No es un maníaco depresivo, entonces —dije.
—¿Lo sería un bipolar en un mundo de bipolares? ¿O nosotros, los normales, seríamos los enfermos? Orlan, por favor, entiendo que a ninguno de nosotros le guste rendirse ante la evidencia de no comprender nada en absoluto, pero así es.
—Qué ocurriría si el gato muriese —preguntó, práctico y enfocado, el Presidente.
—No lo sé —respondió Korda.
—¿Hay algo que sepa, asesor Cuántico? —cortó el Presidente. Nunca lo había visto tratar así al decano del Consejo.
—Sí, desde luego. Sabemos que ya no va a usar la Tierra como espectáculo pirotécnico.
—Usted y el Psicólogo son los dos únicos que parecen estar seguros de eso, y no entiendo por qué —dijo el Bioquímico.
—¿Korda? —instó el Presidente, que coincidía con Ugo.
—Hemos supuesto que él no va a volar la Tierra porque no quiere matar al gato. Pero el motivo es otro. El extraterrestre ya no está en condiciones de regresar a casa. Un gato, de cualquier clase, incluso Ministerio, sería incapaz de sobrevivir a un horizonte de eventos. Eso es claro, supongo. Lo que no entienden es que el extraterrestre fue alterado por el gato, o más bien por ese fenómeno físico al que llamamos "gato callejero de Atenas". El extraterrestre está ahora infectado de indeterminación. No puede volver. No es que no sobreviviría y nada más. No está capacitado para regresar.
—Ah, caramba, tenemos un huésped inesperado —dijo Möt.
—No necesariamente —contestó el Presidente—. Podría irse a vivir a cualquier otro planeta.
—De ninguna manera. Está atado a la Tierra —afirmó Korda.
—O a cualquier otro mundo con las mismas características —refutó el Presidente.
—Señor Presidente, usted no entiende lo que quiero decir. El extraterrestre jugaba con nuestra realidad, con el espacio, con la gravedad, incluso con el tiempo. ¿Cómo salió de la jaula, la segunda vez? Simplemente, viajó hacia atrás en el tiempo, un fenómeno que la física de las partículas conoce desde hace siglos. ¿Observaron ustedes el reloj durante la filmación?
Korda mostró el video. Antes y después. El reloj de Galimar aparecía con horarios diferentes. Dijo:
—Ahora observen el registro de los qbits. Ahí, un instante antes de escapar de la jaula, miren la fecha. Es el día en que huyó, ¿cierto? Y ahí, cuando aparece afuera, es la fecha, la hora, el minuto y el segundo exactamente anteriores a que lo encerráramos por segunda vez, varios días antes. Está grabado. Todo lo que hizo fue restaurar un estado anterior de nuestra realidad, un estado en el que el extraterrestre todavía estaba afuera de la jaula.
Se hizo un silencio pasmoso.
—El extraterrestre podía manipular todas nuestras variables, del mismo modo que nosotros podemos doblar una hoja de papel —insistió Korda, con paciencia.
—Hasta que se recombinó con el gato... —dijo Ugo.
—¡Ay! —exclamó Korda—; esa fea palabra habrá de popularizarse, ya lo veo —Malbar apuntó, impasible: 86% de posibilidades—. Es tan incorrecta... Pero sí, hasta que Ministerio se le acercó, se refregó por sus piernas, lo volvió indeterminado en un nivel subvectorial, lo clavó al realismo local, para usar una frase más precisa. Desde entonces, sus "poderes" ya no existen, o al menos no de la misma forma.
—¿Lo que usted dice, Korda, es que el extraterrestre ya no tiene la capacidad de iniciar una estrella de fusión en el núcleo terrestre? —preguntó el Presidente.
—Exactamente.
—¡Por qué no empezó por ahí, por los clavos de nuestro señor Jesucristo! —gritó el Programador.
—Calma. Möt, ¿Qué sabemos de las torres? Los socios de este extraterrestre podrían volver mañana, sin preocuparse de su colega y del bendito gato, y convertirnos en neutrones.
—Las torres están vacías, señor Presidente.
—Obvio —sonrió Korda.
—¿Perdón, vacías?
—Son... fachadas, no hay nada dentro. Nada de nada.
—Son de utilería, señor Presidente —interpretó el Cuántico—. Parte del show.
—Un extraterrestre determinístico y bipolar dedicado al negocio del espectáculo —murmuré.
—El universo es grande, Orlan —me dijo Korda por privado—, mucho más grande de lo que podemos siquiera imaginar. Dadas las suficientes variables, el tiempo suficiente, dado un número casi infinito de posibilidades, este extraterrestre tenía estadísticamente que existir.
—Sin privados, señores, por favor —demandó el Presidente.
—Hay algo que no entiendo —insistió Möt—. ¿Por qué iba a volar la Tierra, si no tenía espectadores?
—Es evidente que no entiende, asesor Programador —le contestó Korda, resignado—. Usted piensa en términos euclidianos, en números reales, en variables locales, en un espacio fásico a la manera de la mecánica clásica. Pero aquí dos espacios fásicos con el mismo estado físico no medirían igual en nuestros instrumentos, así que si es uno o es muchos no tiene sentido en su mundo. Yo lo diría de este modo: el extraterrestre es uno y es muchos simultáneamente. Y seguramente volaba planetas con tanta frecuencia con la que los restauraba.
—Nunca se lo preguntamos —dije.
—En efecto, nunca se lo preguntamos —asintió el Cuántico. Y dijo: —Es incluso probable que ya nos haya destruido antes y luego simplemente haya vuelto el tiempo atrás.
—Muy bien, basta de cháchara —concluyó el Presidente—. No es demasiado importante si todo esto es cierto o no lo es, sencillamente porque no podemos estar seguros.
—Yo estoy perfectamente seguro, señor Presidente —dijo Korda.
—Coincido —murmuré.
—Usted dice que no podemos estar seguros de nada, Korda.
—Podemos estar seguros de que el extraterrestre no se irá de aquí, y que no volará la Tierra.
—Está bien, como sea, usted no puede demostrarlo empíricamente.
—Oh, sí, puedo.
Silencio.
—¡Siempre se guarda estas cosas para el final, Korda, igual que con La Brecha! ¿Cómo piensa demostrarlo? —gruñó Dlío.
—No pienso hacerlo, pero es teóricamente muy simple, a decir verdad.
—Lo hubiera apostado —se quejó el Programador.
—Korda, lo conozco, usted dice que es simple pero, ¿podemos hacerlo?
—No sin poner al extraterrestre en serio riesgo de aniquilación. O al gato, para el caso. Y, eventualmente, a un cierto número de vidas humanas. Para ponerlo en términos prácticos, si coloca al gato en la Luna y deja al extraterrestre en la Tierra, tendremos como resultado alguna clase de anomalía cósmica, no exactamente igual, pero físicamente equivalente a un agujero negro.
—No queremos hacer eso, Korda.
—Eso es irrelevante. El hecho es que es posible demostrar empíricamente que el extraterrestre está más anclado a este sistema de referencia que cualquiera de nosotros. El día que desarrollemos el viaje interestelar él va a ser el único que no podrá salir de la Tierra.
—Supongo que no nos va a explicar por qué.
—Podría, pero llevaría semanas, tendría que desarrollarlo matemáticamente y sería muy aburrido. Confíe en mí, señor Presidente, le aseguro que el extraterrestre está exactamente igual que un mono agarrando un dulce dentro de una calabaza. La calabaza es nuestro sistema de referencia, el dulce es el gato. No puede soltarlo porque las leyes de la física se lo impiden.
—¿Qué tan grande es el riesgo de hacer una prueba experimental? —quise saber, preocupado por las líneas de decisión que estaban apareciendo en la pantalla del Presidente.
—Depende de cuánta fuerza ejerzamos para intentar separarlos —respondió Korda—. Si lo hacemos gradualmente, no hay mayor peligro.
—¿Qué se propone, Korda? —preguntó Dlío.
—Nada. Preferiría evitar ese experimento, señor Presidente.
—Korda, responda.
—Es sencillo. Separaríamos al extraterrestre del gato unos cinco metros.
—Por qué cinco metros.
—Es largo de explicar. Hay además muchas cosas que no sabemos con exactitud, quod erat demostrandum —Korda rió para sí por la paradoja—. Doce metros sería más eficiente, pero también mucho más peligroso.
—¿Qué espera que suceda?
—No va a suceder nada. Simplemente no vamos a poder separarlo de ese gato. Es físicamente imposible. Bueno, en realidad, podríamos hacerlo si jalamos con suficiente energía al uno del otro, pero sería considerablemente peligroso.
—¿Peligroso para el extraterrestre?
—Para nosotros, señor Presidente. Puesto que el bendito animal está anclado a la Tierra, si los forzamos a separarse aplicando una fuerza lo suficientemente grande... bueno, cómo explicarlo sin apelar a la geometría... sería bastante catastrófico. Todo lo que estuviera alrededor intentaría compensar la situación. —Korda se quedó pensativo, corriendo procesos en sus implantes, carraspeó, dijo—: Sí, algo así, sí... Teóricamente, el extraterrestre acelerará a velocidades relativistas, a razón de un 5% de C cada cinco metros, aproximadamente. No es una buena idea, especialmente porque no irá a ninguna parte.
—¿Por qué?
—¿Por qué no irá a ninguna parte?
—¿Por qué no es una buena idea?
—Porque la masa se incrementa a medida que aumenta la velocidad, señor. Desde luego, no la masa del disfraz biológico que hemos visto hasta ahora del extraterrestre, sino de la entidad que da vida a ese disfraz.
Se hizo un silencio adamantino. Los que podían, hicieron los cálculos. Definitivamente, no queríamos un extraterrestre con la masa de una enana blanca sobre la superficie de nuestro pequeño planeta azul. Y verde.
—Que traigan al extraterrestre —dijo el Presidente mostrando anchas bandas de duda en su pantalla.

Todo anduvo bien. Fui a buscar a Damocles, lo llevé hasta el Consejo en el trílex (Korda había aconsejado dejar de usar los transceptores con el extraterrestre) y en la planta baja nos recibieron el Bioquímico y el nanoIngeniero, que se dirigían al playón gravitatorio a preparar el experimento.

Arriba, en el piso 90, nos esperaba el Presidente y el resto de los consejeros para una reunión preliminar. Dlío había decidido explicarle a Damocles nuestros planes. Vi tropistas por toda la calle. Damocles, Ministerio y yo fuimos a entrar al amplio ascensor, rumbo a la reunión, pero no contamos con que nunca falta un genio en la línea de comando que decide poner de guardia a un oficial de la división perros, perro incluido.
El soldado se encontraba dentro del ascensor, oculto junto al tablero manual, fuera de nuestra vista, y el primero en meterse fue Damocles. El perro, negro, feo y enorme, nunca había visto un extraterrestre en su corta existencia y, enfurecido o asustado o ambas cosas, se abalanzó, tirando de la correa, sobre Damocles. Ministerio no lo dudó. Apoyándose con sus patas traseras sobre el hombro del extraterrestre saltó instantáneamente fuera de la caja. Damocles estiró un brazo, pero no lo pudo sujetar. Trató de salir a buscarlo, pero el diligente tropista lo empujó contra la pared pensando que se le iba a escapar, le puso un brazo en el cuello y presionó "90" en el tablero. Las puertas se cerraron. Vi los ojos de Damocles observando el lobby, buscando su gato. Sé que es insensato interpretar las emociones de un extraterrestre invisible por la expresión de una cara que ni era de este mundo ni era quizá del todo una cara. Pero su rostro mostraba desesperación, y siguió mirando ansiosamente hacia afuera hasta que las puertas se cerraron.
Yo me quedé mudo y paralizado mientras el ascensor empezaba a subir. Casi instantáneamente la realidad empezó a trastornarse. Hubo un temblor, como un golpe muy grave, subsónico, como si el planeta entero hubiera tropezado. Desde el playón, el Bioquímico y el nanoIngeniero vieron que el estilizado edificio del Consejo se combaba como si fuera un reflejo sobre el agua. Desde donde estaban la mayor parte de los tropistas, frente a la puerta de entrada, la construcción se acortó en el sentido vertical y un gran hoyo oscuro apareció en el centro. Dentro, dijeron algunos, creyeron ver estrellas. Varios satélites captaron las antenas de la gran terraza emergiendo como agujas en la estratosfera.
Dentro del ascensor, tal como lo mostraría luego la virtualita, el tiempo pareció volverse más lento y la pantalla y el tablero se habían estirado hasta tocar el techo y el piso. Damocles, confundido, el tropista y su perro se veían contraídos sobre un gran túnel que se hundía y se estiraba a medida que el pobre ascensor, lidiando agónicamente contra fuerzas incomprensibles pero al mismo tiempo ligado a ellas, seguía elevándose. Bandas de colores tornasolados empezaron a recorrer la escena de izquierda a derecha, y luego en el sentido opuesto. Ministerio se apeó a unos metros de la puerta donde, estimaba, estaba todavía su amigo, pero había dejado de ser un gato normal. Por momentos parecía inmensamente largo. Por momentos, completamente plano. Movía la cola inquieto y miraba la puerta aguardando que Damocles regresara.
Einstein tenía razón, hay que reconocerle eso, y el ascensor subía cada vez más lentamente a medida que Damocles y Ministerio se separaban. Las biG de la terraza, que habrían de fundirse por completo en los siguientes minutos, tironeaban impúdicamente de la caja, mientras un vínculo cuántico sujetaba a Damocles al gato y al gato a la Tierra o, como diría Korda, que desde luego también había tenido razón, a nuestro marco de referencia.
Los objetos más livianos alrededor del edificio empezaron entonces a elevarse hacia Damocles, intentando mantener el dislocado equilibrio del sistema. Monedas, polvo, hojas de árboles, papeles, un gran torbellino se arremolinó alrededor del edificio, cuya imagen seguía doblándose y contorsionándose. Habían pasado quizás diez segundos desde que se cerrara la puerta del ascensor. Adentro las cámaras mostraban una imagen totalmente distorsionada y un tropista y un perro que empezaban a deshacerse como si fueran de cera. Un instante después, desde la calle empezaron a elevarse objetos más pesados, estrellándose contra el edificio; los trílex y los transportes de tropistas estaban alzándose ya a dos o tres centímetros del suelo. El aire, absorbido desde el centro de depresión en el ascensor, rugía como en una súbita tormenta de verano.
Los que estábamos cerca de Ministerio, no sentíamos la tremenda atracción. Pero todo lo demás empezó a colapsar hacia la caja del ascensor, que ahora ya apenas podía seguir elevándose. Damocles parecía estable allí dentro, pero por un instante el video de la virtualita muestra otra cosa, algo así como el escenario de un fenómeno cósmico de proporciones colosales, un gran ojo negro tragando materia y una orilla de energía inconmensurable, un vórtice agónico pero al parecer perpetuo en el centro del ascensor, y tal vez el perfil de algo que observa esa ribera de luz, una sombra viviente pero inenarrable, un ser allí sentado, de cuclillas, de pie, quién sabe, observando las fauces del monstruo gravitacional desde un lugar que posiblemente fuera su hogar antes de llegar a la Tierra y encontrarse con Ministerio.
No sé en qué estaba pensando (yo no soy de hacer esas cosas) pero fue lo único que se me ocurrió. Levanté al gato, salté dentro de ascensor contiguo y marqué el piso diez. Eso, al menos, indicaba la pantalla del que había tomado Damocles. Cuando los árboles y los vehículos de las cercanías estaban a seis o siete metros de altura, listos para estrellarse contra ese punto de atracción ineludible que la naturaleza del extraterrestre, el gato Ministerio y nuestro propio espacio-tiempo habían creado, cuando el huracán se había vuelto abrumador y los edificios de alrededor empezaban a combarse peligrosamente, con estrépito de cristales rotos y gritos de gente herida y asustada, mi ascensor se acercó al de Damocles, la tensión empezó a ceder y finalmente quedamos a un metro y medio, pared de por medio. El biG que jalaba del ascensor de Damocles se encontraba prácticamente fundido. Tironeó un poco más, sin mover la caja ni un centímetro, y se paró con un largo bufido. Todo volvió a la normalidad entonces. Bueno, es una forma de decir. Teníamos a casi todos los tropistas destrozados contra la fachada del edificio y daños muy serios en la infraestructura del Consejo y las construcciones aledañas. Ugo y el nanoIngeniero habían encontrado una forma ingeniosa de salvarse. Al revés que los militares, obligados a permanecer en sus puestos, los dos asesores se montaron a un trílex y escaparon tan lejos como pudieron. Una suerte.
Cuando por fin lograron abrir la puerta del ascensor, Damocles estaba en un rincón, sentado, los brazos caídos a un costado y el mentón apoyado contra el pecho. El interior estaba revestido de la sangre y los tejidos del soldado y su perro. De la ropa, la correa y las armas no había ni rastros.
La escena era perturbadora incluso para los tropistas veteranos. Se hizo un blanco en la realidad. Unos diez segundos de nada. Finalmente, entramos. Damocles no se movía. Tampoco parecía respirar. Eso que creíamos que era el extraterrestre estaba inerte, como apagado. Un traje colgado de una percha. Entonces me habló. Por la virtualita.

—Acá, Orlan. No tuve más remedio.
—¿Damocles?
—Sí, Orlan. Aunque me temo que de ahora en más sólo podremos conversar por medio de esta pantalla.
—Damocles, ¿dónde está?
—Cómodamente instalado en sus brazos, Orlan.
—¿Cómo...?
—Tuve que transferirme a Ministerio, Orlan. No me quedó más remedio.

No supe qué decir. Obviamente, miré aturdido al felino. Pregunté:

—Y el gato... eh... Ministerio, ¿dónde está ahora?
—Oh, aquí, conmigo.
—Caramba —murmuré.
—Está muy bien, no se preocupe, son espaciosos los gatos, debo decir. Mucho más que... bueno, usted sabe.
—¿Espaciosos?
—Mucho, sí. Notable. Debería usted probarlo. Extrañaré las manos, desde luego, pero no me quejo. Era la única forma en que la anomalía no volvería a producirse. Ahora ya no podrán separarme de Ministerio.
—Claro —dije, entendiendo fragmentariamente—. ¿Y su... bueno, su otro cuerpo, el que está en el ascensor?
—Oh, ya no sirve, puede quedárselo, Orlan.
—¿Está muerto?
—Lo estaría, si alguna vez hubiera estado vivo.
Me quedé pensando. El cuerpo del extraterrestre ahí sentado en el piso del ascensor parecía un muñeco que sonreía leve y estúpidamente rodeado por una horrenda carnicería.
—¿Orlan?
—Espere, Damocles, estoy digiriendo esto...

Y seguí digiriéndolo durante varias horas más, mientras el gato, Ministerio, es decir Damocles, me seguía a todas partes. Lo más extraño de esta situación, al menos en esos primeros días, fue la reunión que el Comité mantuvo conmigo mientras un gato blanco y negro sentado en el centro de la mesa se acicalaba y las palabras del extraterrestre aparecían en mi virtualita. Sólo en mi virtualita.

—Se lo ruego, Orlan. Déjelos creer que estoy muerto. Es lo mejor para todos.
—No se van a tragar ese cuento, Damocles. No Ugo, ni mucho menos Korda.
—No pueden probar nada, Orlan. Tienen un accidente inesperado, tienen el cuerpo. Y definitivamente no van a buscar dentro del gato. E incluso si buscaran, no hallarían nada.
—¡Asesor Psicólogo, le estoy hablando! —rugió el Presidente.
—Dele un minuto, señor. Orlan pasó momentos muy difíciles hoy —me defendió Malbar.
—Por no mencionar el hecho de que es el héroe de la jornada. Se metió con gato y todo en medio de una anomalía espacio-temporal, es un verdadero milagro que esté vivo, y sólo Dios sabe lo que hubiera ocurrido si no lo hacía —opinó Korda.
—Ya lo ve —dijo Damocles, mientras Ministerio se echaba de costado sobre la mesa y trataba de alcanzar con la pata uno de los cables del contenedor de cuarmita de Maqo. El del Presidente, desde luego, no estaba a mano.
—Controle ese animal, Orlan —dijo el Militar, riéndose.
—Disculpe, señor Presidente. No estaba prestando atención —me excusé.
—Ya me di cuenta, pero sus colegas tienen razón, ha sido una experiencia dura, y se ha comportado como un valiente.
—Sería una pena explicarle a su jefe que si yo no me hubiera transferido a Ministerio, usted se habría convertido en gelatina, aunque Korda ya lo haya descubierto —juzgó Damocles, y añadió—: No fue valiente, fue una verdadera estupidez.
—Gracias, señor, no tuve tiempo de reflexionar, actué por instinto, realmente.
—Le preguntaba, Orlan, por el extraterrestre. Parece evidente que está muerto, pero sabemos que es muy improbable que así sea. Sabemos también que tenía especial afinidad por usted. De hecho, quiso hablarle a solas esta mañana.
Dios, ¿estaba protegiendo a un genocida? ¿O acaso habíamos sido, para Damocles (o como demonios se llamara), tan sólo un montón de bichos insignificantes que él iba a divertirse en aniquilar? ¿Cambiaba algo el que fuera así, o acaso empeoraba las cosas? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que se aburriera de Ministerio y decidiera volver a las andadas para terminar sacándonos del mapa celeste? ¿Podía todavía hacerlo o Korda tenía razón y el extraterrestre estaba inevitablemente anclado a la Tierra?
—¿Orlan? —insistió el Presidente.
—¿Cuál es la pregunta, señor?
Esa fue una mala movida, supe enseguida. El Presidente me habló entonces por el privado, y mi pulso, que ya estaba acelerado, llegó a cifras que nunca habían figurado en los manuales de medicina.
—Sé que está ocultando algo. Malbar sabe que está ocultando algo.
Tragué saliva. Arrinconado, pregunté:
—Señor Presidente, Dlío, ¿cree usted que el extraterrestre es un genocida? Sólo necesito saber qué piensa usted al respecto.
Se hizo un silencio bastante largo. Luego dijo:
—Técnicamente, lo es. Damocles —me asombró que lo llamara por su nombre, por ese nombre que le habíamos puesto— intentaba eliminar a toda la especie. En términos cósmicos, equivale a aniquilar un génos. Pero precisamente por esto es inclasificable, nuestras leyes posiblemente no aplican en su mundo. De todos modos, nunca llevó a cabo su amenaza. Si fuera a juicio, posiblemente no podríamos condenarlo por genocidio, su crimen no está tipificado. No, ni siquiera después de La Brecha, antes de que me lo pregunte. A lo sumo, podremos encontrarlo culpable de 300.000 asesinatos, o de crímenes de guerra.
—Pero usted cree otra cosa, señor.
—Sí, Orlan. Y la respuesta está delante de sus narices.
—Pero no la veo, señor. Estoy debatiéndome entre decir la verdad o seguir ocultándola, precisamente porque no veo la respuesta.
—Es simple, Orlan. Aún si encontráramos culpable al extraterrestre, ¿cómo lo castigaríamos? ¿Cómo se encierra a una entidad que sólo pertenece parcialmente a nuestro espacio-tiempo? No hay pena capital, gracias a Dios, pero suponga que la hubiera, ¿cómo lo ejecutaríamos? ¿Ahorcaríamos su función de onda?
Damocles estaba siguiendo esta charla con la misma desfachatez con que había seguido todas las otras antes. Conservaba parte de sus poderes, a pesar de las afirmaciones de Korda. Dijo:
—Su jefe es bastante inteligente, Orlan. Pero sólo considere qué le harían a este gato las personas que han perdido seres queridos durante la guerra, si se enterasen que en él reside el responsable. Considere también lo que podría ocurrir, en términos físicos, si alguien le hiciera daño a Ministerio. Por favor, no me delate.
—Tiene razón, señor Presidente.
—¿Y aún así duda? Le hago esta pregunta, entonces: ¿confía usted en el extraterrestre?
—Sí, señor Presidente.
—¿Completamente?
Dudé por un instante. Dlío agregó:
—Dígame lo que le dice su instinto, no lo razone.
—Sí, señor, completamente.
—Confíeme la verdad sólo a mí, entonces. Dígame lo que sabe, y quedará dentro de este frasco.
—Un buen negociador, además —opinó Damocles, mientras Ministerio, aburrido del cablecito de Maqo, se subía a mis piernas y empezaba a ronronear. ¿Controlaba el extraterrestre los movimientos del gato? ¿Era un animal afectuoso o un poco de presión psicológica de parte de Damocles? Bueno, ahí va, me dije:
—Señor Presidente, Damocles no está extraviado. Se transfirió a Ministerio. Lo hizo para salvar la Tierra, para evitar que en el futuro pudiera haber otro accidente por el estilo.
—Sí, ya sabía eso. Malbar descubrió lo del gato.
—¿Malbar...?
—Oh, sí, pero no lo descubrió por medio de sus pantallas, Orlan. Ella sabe que usted miente. No se puede estar casado con una mujer quince años e intentar ocultarle algo. Créame.
—Le creo.
—No se preocupe, sólo me lo dijo a mí. Y así se queda, salvo por Korda, desde luego; el viejo ya ha estado haciendo números. En fin, va a tener que adoptar ese gato, Orlan.
Luego, sin darme tiempo de reaccionar, dijo a toda la virtualita:
—Señores, la sesión se levanta. El extraterrestre está muerto o se ha ido. Orlan no tiene tampoco noticias de él.
—¿No era que el extraterrestre no podía despegarse de nuestro marco de referencia o como se llame? —interrumpió el Programador, mirando alternativamente a Korda, a Malbar y a mí, dudando de todos.
—Ay, qué tipo denso —protestó Damocles. Casi me echo a reír.
—Bueno, no en condiciones normales —respondió Korda—. Pero lo que tuvimos en el ascensor puede haberle abierto una puerta de escape. Hay demasiadas cosas que no sabemos, ya lo dije. Quizás ha quedado atrapado en ese cuerpo que ya no funciona. Quizás esté de vuelta en su casa. No hay modo de averiguarlo, ni de rastrearlo.
—Suficiente por ahora, Möt. Fue un accidente y hemos perdido de vista al extraterrestre. Si vuelve a aparecer, veremos. Por ahora hemos agotado nuestras opciones.
—Asesor Psicólogo, ¿está seguro de que no sabe nada más? —me lanzó el Programador, frente a todos.
—¡Möt, cuando el Presidente de la Tierra dice que se levanta la sesión, se levanta la sesión! —rugió furibundo el Presidente desde su frasco, descargando uno de sus legendarios puñetazos virtuales sobre la mesa intangible de la virtualita. Y se desconectó antes de que el Programador pudiera disculparse.

Unas semanas después, mientras concluía apresuradamente este relato, antes de que los detalles se esfumaran, y Ministerio, sentado en el vano de la ventana, miraba palomas y gorriones, Damocles apareció en la virtualita y me dijo:

—Pensar que iba a destruir este mundo.
—¿Qué quiere decir, Damocles? —no me había habituado todavía a tratarlo más amigablemente.
—Hubiera sido una tontería.
—Sí, claro que sí.
—Sí.
—Damocles, hay algo que le pregunté en nuestra primera entrevista, algo que no quiso responderme en esa ocasión.
El extraterrestre dentro del gato no contestó. Seguía atento a los pájaros.
—¿Me está oyendo, Damocles?
—Perfectamente. Sé a qué se refiere.
—¿Cómo se quitan la vida?
—Así, Orlan.
—¿Así? ¿Así, cómo?
—No importa, no lo entendería.

Luego nos volvimos a quedar en silencio, mientras yo trataba de entender qué me había querido decir. ¿Se quitaban la vida viajando a otros mundos y visitándolos, con la esperanza de encontrar un gato ateniense que los volviera indeterminados? ¿Qué era el extraterrestre? ¿Quién era? Korda tenía razón, estaba más allá, no sólo de nuestra comprensión, sino también de nuestra realidad. De pronto, Damocles dijo:

—Quiero viajar. ¿Me acompañará, verdad?
Sabía que no tenía muchas opciones. Un gato con pasaporte, eso sí que despertaría sospechas.
—Sí, claro —contesté.

Y así comenzó una nueva y extraña etapa de mi vida; la única etapa extraña, a decir verdad. Mis viajes con el gato Ministerio y el extraterrestre Damocles. Tengo mucho para contar sobre esto, pero supongo que será en otra ocasión.

Enero de 2007

El obstinado Alejandro Peralta

2010-02-25T22:42:00.001-03:00

Este relato nunca fue publicado. Eso significa que, hasta ahora, permanecía inédito. Lo considero también el Manifiesto del Irrealismo, la misma familia de cuentos a la que pertenece Madián, y que en los siguientes años desarrollé cada vez más. Es también uno de los más viejos. Espero que les guste.

El obstinado Alejandro Peralta insiste, pese a todo, en querer seguir viendo el mundo tal como era antes, tal como nunca volverá a ser. Al tiempo que ingresa en su cuarto (desconsoladoramente arreglado de acuerdo con las antiguas leyes de la física) descubre, tieso ante la ventana, a un hombre que se le parece demasiado. La ventana es, por momentos, rectangular. Hay, en la pared enfrentada a la puerta sobre cuyo vano se acaba de apoyar, otra pared con otra puerta. Irresoluto, a pesar de las muchas veces que ha contemplado esta misma escena, avanza hacia el extraño, que, como todo el mundo sabe, es él mismo. El visitante (cualquiera de los dos podría ser el visitante) se marcha por la otra puerta en la otra pared.
El obstinado Alejandro Peralta, empleado pertinaz de una innecesaria escribanía, necesita seguir viendo el mundo tal como era antes, antes de que el Universo comenzara el camino del inevitable regreso entrópico. Por ejemplo, Alejandro Peralta chupa abstraído un mate y percibe, incómodamente, que ninguna infusión asiste a su boca. “Con todo, se dice, el mate se ha vaciado. ¿Dónde está el agua?” El más singular, el más indócil de los escolares sabe que ninguna relación existe entre tomar el mate y sentir que se lo ha bebido. Es cosa de todos los días que quizás mañana, o pasado, o dentro de diez segundos, Alejandro Peralta habrá de percibir que la boca se le llena de agua caliente con sabor a yerba mate e, invariablemente, la tragará.

***

Aunque es costumbre desaparecida, Peralta entra en su casa y cuelga el abrigo de un perchero que, antes, solía estar a la derecha de la puerta. Con desusada frecuencia coinciden la presencia del perchero y la llegada de Peralta. Mas, en otras ocasiones, consternado, ha descubierto en lugar del madero barnizado y los ganchos de bronce (ya medio verdosos, apenas pulidos en ciertas partes por el roce de los gabanes y las bufandas y, tal vez, los siglos) a un ahorcado, la foto de su madre cuando niña, una ventanilla de expendio de pasajes de ómnibus de larga distancia, un horno de barro de 400 años de antigüedad. Digo que ha descubierto; en realidad, ha descubierto o habrá de descubrir, lo mismo da.
Por similares razones prende y apaga las luces de la casa, cosa elementalmente absurda, y, receloso, deja permanentemente la llave de paso del gas cerrada, temiendo que un escape (simplemente, la hornalla que él mismo encendió ayer y jamás exhaló gas, o la que encenderá mañana) habrán de matarlo ahora, como si acaso no supiese (no sabe) que puede haber ya muerto hace tiempo, o quizás no morir nunca. No es el punto.
Donde la escribanía, Peralta tiene en estos días –como diría él– un kiosquito. Rompió a llorar aquella vez que se encontró con un edificio de pisos en el lugar de su modesto comercio, aún cuando no fluyeron lágrimas de sus ojos. Habían fluido ayer, varias veces, mientras archivaba antiguos papeles originados en árboles aún no nacidos.
Particularmente molesto le resultó un hecho que aconteció en otra ocasión, mientras atendía su kiosco. Un mismo sujeto (él hubiera jurado que se trataba del mismo, y así era, aunque no era así) asistió sesenta y tres veces a comprar un atado de cigarrillos. Lo más críptico para Peralta, no me cabe duda, fue el que las sesenta y tres veces le vendió el mismo atado, y que la recaudación de aquél día no indicaba que hubiese realizado más que una venta de dicho artículo. Cosa que, sin embargo, había hecho.
En dos oportunidades (una de ellas todavía ignorada por él) intentó suicidarse, en vano.

***

Le preocupa mayormente la suerte de su hijo, del que hace tiempo nada sabe, o al que todavía no ha engendrado. Tal vez su hijo es su padre. Solamente él piensa en estas cosas aquí.
Tenía también una tía en Lanús Oeste, de la que carece de toda noticia, si bien sabe que lo visita o más bien que habla con alguien que no alcanza a ver pero supone, vagamente, que se trata de sí mismo.
En el Libro de las Configuraciones Infinitesimales, del célebre rabino y hombre de ciencias [nombre tachado en el original], hay un pasaje que alude a otros casos similares al de Peralta. Dice así:
"Conectar con un vínculo de causa-efecto el ruido del rayo con el rayo en sí (como ha dicho o dirá Hume) es una característica de algunos [de estos pacientes]. El Síndrome de Causalidad les reprime los mecanismos naturales de conmutabilidad y los sume en el gris sueño de la percepción espaciotemporal que nublaba la conciencia de las gentes en el pasado. Tres son sus síntomas característicos: suponen un tiempo uniforme de dirección única (pasado a futuro), un espacio uniforme y una legalidad uniforme en el orden físico. [...] Pobres almas que vagan por el mundo creyendo que son parte de una estructura, de una unidad, de una realidad homogénea que fluye inquebrantable del ayer al mañana y donde la tiza siempre cae del escritorio al piso." (Probablemente, páginas 765 y siguientes, o 65 y siguientes, o 345 y siguientes.)

***

Tuve mi primer contacto con Alejandro Peralta mañana a la tarde. Regresando hacia el lugar al que alguna vez iré, sostuve un violento altercado verbal con uno de mis coexistentes, que fingía estar agonizando al tiempo que reclamaba mi asistencia y mi socorro (soy de hacerme estas cosas, por pura diversión). Peralta, sentado y parado junto a un poste de luz en la esquina de la Avenida San Juan y sí misma, lugar en el que sé que existen o un buzón o un naranjo silvestre, me detendrá desconfiado y taciturno. Me dirá:
–¡Es hora qué dígame! ¡Es hora qué! Señor, Dios de amor por.
Preguntas semejantes son hoy regla en los juegos de los niños en los que algún participante representa el papel de Don Casual y otro el de Don Causal, juegos que terminan siempre en riñas y en risas. Supondré que Peralta se mofa de mí. Le contestaré con otra chanza, como en los juegos:
-El sol está en el cenit, son las doce –dije, sarcásticamente, tratando de desprender los dedos de su mano de mi antebrazo.
–¡No! No son doce las. ¿Cenit qué? ¿Noche de es que ve no? ¡Aquí es de noche, mediodía es esquina la vuelta dando! ¿Qué es esto, señor todo? ¿Locos estamos? –me grita colérico.
Me costará acostumbrarme a su manera de expresarse, toda infestada de lógica entrópica, pero me quedaré por cierta debilidad que tengo, no sólo por la investigación infinitesimal, sino también por los pobres infelices como él. Nos fuimos a tomar un café (o lo que fuésemos a tomar, que, creo, resultó ser aguardiente) al Bar del Ayer, un nombre romántico que será apropiado para las circunstancias. Mientras escuchaba las absurdas e imprecisas declaraciones de mi extraordinario interlocutor, el escenario del Bar del Mañana, hubo de cambiar, sin duda, varias veces. Lo sabré cuando vaya. Si voy, desde luego.
Estuvimos en un concurrido café, bebiendo; luego, en una estación de tren en el invierno de Praga (nunca estuve en Praga, al margen); en medio del océano en una noche de numerosas estrellas fugaces; cayendo por un precipicio agudo, inmutable y silencioso; en una fiesta tradicional italiana donde se obsequiaba a la Fertilidad; en el interior de una mina de manganeso que era abandonada por la inminencia de una explosión; explosión que, al producirse, nos devolvió al café, y luego fuimos a parar a la glorieta del parque de una residencia ciclópea del Antiguo Egipto, donde ya era vieja una imposible Wisteria de la China, lo que nos arrastró a una extensa o brevísima discusión sobre jardinería, fechas y esfinges.
Alejandro Peralta parecía sentirse incómodo, y observaba, tenso, los cambios en el ambiente, incapaz de ver que el ambiente, los cambios y él mismo eran, en todo momento y en todo lugar, los mismos. Bebió dieciséis veces su café, el que, me comentará, sabe a aguardiente. Yo no recuerdo haber bebido nada, aunque tal vez lo hice sin percibir que lo hacía. Es lógico.
Lo verdaderamente memorable ha sido, siempre, la naturaleza irracional de sus frases, preguntas y observaciones y, en consecuencia, el carácter mismo del diálogo que hubimos de mantener durante nuestra estadía en el Bar del Ayer, que quizás duró sólo un par de segundos o un par de años. Le preguntaré:
–Está de broma, ¿verdad?
–¿De broma?
–Sí.
–¿Por qué?
–¿Por qué qué?
–¿Por qué me pregunta si estoy de broma?
–¿Yo le pregunté eso? –estaba, yo, asombrado de veras.
–Sí, hace un instante.
–¿Un qué?
–Hace un instante.
–Oh... -sonreí divertido- No lo recuerdo. Pero se lo preguntaré en otra ocasión, no se preocupe.
–No entiendo –sollozó con la cara entre las manos–, no entiendo nada de lo que pasa desde que las cosas empezaron a cambiar.
Se refería a la Gran Contracción, al Camino de Regreso, al día en que el universo dejó de expandirse y la física alteró todas sus leyes. Bueno, todas o no todas. Vaya novedad. Pobre Peralta.
–¿Que quiere decir con entender? –le pregunté.
–Entender, entender... Viene universo loco acontecimientos. Que el totalmente entender, después, se saber poder ha qué prever vuelto viene los antes –me pareció que Peralta se sentía confundido por su propias palabras –A veces no entiendo ni siquiera lo que yo mismo digo...
–A mí me ha parecido muy claro –mentí.
–¿Perdón?
–Que no ha dicho usted nada.
–Puede ser... –dudó. Se paró y se fue. El que seguía sentado frente a mí preguntó otra vez, tenaz:
–¿La hora sabe?
–Son las seis de la mañana –respondí sin mirar el reloj.
–Entonces debo irme. Atiendo un kiosco, ¿sabe?
–Ya se ha ido, Peralta.
–¿De veras? –se dejó caer nuevamente en la silla, mirando con temor en dirección de la puerta, que había cambiado de posición unas 9460 veces.
–¿No lo ve con sus propios ojos? ¡Se ha ido y está aquí!
–Lo veo, pero, entonces tengo que irme, atiendo un kiosco.
–Ya se ha ido a atender su kiosco, Peralta.
–¡No! –me gritó. –¡No puede ser!
–Vaya y compruébelo usted mismo, Peralta.
Era un diálogo inverosímil, y allí fue el obstinado Alejandro Peralta a ver si estaba atendiendo su kiosquito. Para despejarme la mente habrá de llegar Randapravandananda, un hindú amigo. Me dijo:
–Te veré hoy. ¿Estabas de acuerdo?
–No. De acuerdo.
–He recibido tu carta. Cuando la reciba la leeré.
–Randapravandananda, no te preocupes, luego será otro instante. No te extiendas.¡Adiós!
–¡Hola! –volvió a saludarme, y así.
Al rato hubo de desaparecer. Ver a un amigo siempre es agradable. Al revés que tratar con desequilibrados como Alejandro Peralta, que, como temía, ya no estaba completamente en el bar. A la hora (o a la semana, ¿importa?) regresó con un hombre que era yo, a tomar un cafecito o una ginebra. Me puse a oír lo que se decían. Mi coexistente preguntó:
–¿Cómo se siente en este momento, Peralta?
–Odidnufnoc...
–Ya se le pasará. Dígame, ¿cuántos años tiene hoy?
–¿Años? ¡Sería bueno que usted me lo dijera! Hace ya meses que en el espejo no verme logro... –volvió a parecer desconcertado con lo que decía, pero recuperó el aliento, valerosamente, y añadió:– La última vez que me vi parecía más joven de lo que yo suponía que debía ser. No sé, la verdad es que no sé, no sé nada.
–¿Espejo? –el que era yo no salía de su perplejidad.
–Sí. Imágenes cristal que son que hablar superficies refleja se le espejo, de lisas enfrentan si. Los de. ¿Nunca espejos oyó?

Peralta murió hoy, dos veces a la mañana antes de levantarse, y otra a la tarde, mientras trataba de tomar mate en el zaguán. Murió también ayer, atropellado por varios automóviles que eran un mismo automóvil. Más tarde lo vi entrando al subterráneo. Parecía molesto.

© Ariel Torres 1982-2010

Raíz 21, en cierre

2010-02-13T17:36:00.001-03:00

© Ariel Torres - Publicado originalmente en la revista Axxon 31 en 1992.
Remixado y corregido entre enero de 2009 y enero de 2010

I
Grillo me decía pensá en profunda, hermano, por favor pensá en profunda. Pero la verdad es que yo sentía cada una de mis neuronas como fosforitos mojados. Ni podía pensar en profunda ni podía pensar en superficial. Vi que la mano del turgo Beanías dejaba otro informe sobre la mesa de fresno mohoso. Otro más. Pensá en profunda, hermano, me decía Grillo, y yo nada: imposible. Y los demás, por un rato, por poco, se callaban. No tanto por el miedo, como en el caso de Andreíta La Del Rincón, o como en el de Carmelo El Histórico, sino porque a la larga se persuadían de que yo necesitaba silencio para pasar a profunda. Sabían también que eso era lo que todos necesitábamos, creo. De La Marca nos pedían a gritos nuestro informe. El informe en profunda, naturalmente; nos lo seguían pidiendo. Había tiempo hasta las siete y cincuenta. O sea que peor. Es peor conocer el límite de tiempo cuando uno se está esforzando para pasar a profunda. Es algo que no se debe forzar. Además, hay que recordar lo que se pensó en profunda para luego traducirlo y hacer el informe para La Marca. Es jodido que a uno lo estén corriendo para todo esto. Pero es inevitable.
Por lo menos, la cueva era húmeda, y muchos de nosotros, obligados a vivir en ella durante meses, nos regocijábamos por eso. Sabíamos que otros no habían tenido la misma suerte, que se habían visto compelidos por las circunstancias a esconderse en sótanos resecos o en catacumbas polvorientas. A muchos les faltaba el aire por más que lo sorbieran de a traguitos. Cuando hablábamos de la buena humedad de nuestra cueva, tratábamos de no pensar en los que no hablan tenido tanta suerte. Todos nos sentíamos mejor cerca del agua que en un pozo gris como las baldosas de La Marca. Carmelo decía que eran nada más que sensaciones subjetivas, impresiones, y que el aire no venía con el agua. Tal vez, pero nosotros en general preferimos las sensaciones subjetivas. Cada tres o cuatro minutos recibíamos más peticiones de La Marca, papeles con textos, nuevos informes que se suponía que yo (el único entre todos) debía quebrar y reciclar y mandar de vuelta en forma de informe (¡qué contradicción!) a las siete y cincuenta. Cada quince segundos se escuchaba el bip del sistema de sincronización Raíces-Marca. Yo le había pedido a Grillo que cortara la comunicación por un rato, como para poder concentrarme, ya que el ruido del impresor y los nuevos textos acumulándose como muertos sobre la mesa me distraían, impidiéndome estirar las líneas y recobrarlas cargadas de los peces del pensamiento oculto de la profunda. Y era eso lo que él, Grillo, y La Marca y todos me estaban pidiendo, pero él, Grillo, me dijo que no, de ninguna manera, mirá si justo nos mandan la clave de cierre cuando estamos incomunicados. Tenía razón, y además cortar la comunicación es cosa prohibida. Grillo era un tipo práctico. Mucho más práctico que yo y que la mayoría de los morenos que nos habíamos amontonado allí. No debería decir morenos; debería decir opacos.
El turgo Beanías abandonó otro papel sobre la mesa. Manoteado al impresor, rasgado en la base, con letras en azul chillón y con olor a paja quemada, el informe, todavía tibio, decía:
"CC ES POR CARMEN QUE ARRANCA BRIZNAS. UU DE USTED REPITE NÚMEROS. INHIBA LA DESESPERACIÓN, PERO HACEN FALTA MUCHAS DESESPERACIONES PARA ABARCAR EL HORIZONTE DE NUESTRA DESESPERANZA AQUÍ, EN BALBUENA, CURA, OSTRAJOZ, VALDER. ESTAMOS ESPERANDO EL INFORME DE RAÍZ 21 A LAS SIETE CINCUENTA. PIENSE EN PROFUNDA. AQUÍ Y EN DONDE USTEDES SE TERMINO LA RECCION DE [O EN] EL TIEMPO-AGUA. NUEVA YORK, QUITO Y CÁRCEL, EN CIERRE.
PROFUNDA, POR FAVOR. NINGÚN RETRASO EN EL INFORME, POR FAVOR, PIENSE EN CARMEN DE BRIZNAS. SOMALÍ Y ARRUBIA, SITIADAS, PERO TAMBIÉN EN CIERRE. ATENCIÓN CON OSTRAJOZ. RENUEVE UN CUARTO DE POBLACIÓN NEURONAL EN PROFUNDA: SOLAMENTE REQUIERA SUPERFICIAL PARA ASPECTOS CERCANOS Y/O RELACIONADOS Y/O ASPECTOS CON RELIEVES DIVIDIDOS. AHORA GRITE MAS BAJO: TRAICIÓN EN DONDE USTEDES, NO PIERDA DE VISTA LA TRAICIÓN EN RAÍZ 21 Y SEPA EN PROFUNDA QUE UN NIÑO CCUU[UURR] MARCA:RESERVADO."

Sentí lágrimas. Conté iniciales de palabras repetidas, codifiqué los verbos, recorrí los árboles de proyección semántica de cada cláusula, pero no, nada: seguía pensando en superficial. Qué imbécil. Hasta un descifrador novato se hubiera reído de mí. Y cada vez que el segundero del reloj que colgaba en la pared, junto al impresor, pasaba por las y media, Grillo me decía pensá en profunda, hermano, pensá en profunda. Profunda, ¿qué podía saber él de eso? Él era un antepasado que nos ayudaba y que moriría por nuestra causa, por así decir, pero ignoraba todo o casi todo lo referente a nuestros recursos mentales. Observé a Andreíta La Del Rincón, un pimpollo moreno, opaco, suave, bronce y pétalos. Me asusté. ¿A las siete cincuenta? Imposible. Miré de nuevo el reloj. Reloj. Hubo un eco en esa palabra. Lo seguí, desesperadamente, lo perseguí. Pero se escabulló. Es algo que ocurre frecuentemente al tratar de atrapar un pez. Nada. Las siete y dieciséis. Traición en Raíz 21. Al fin y al cabo, ¿qué podía encontrar en un informe de La Marca? Tantos informes, encima, encima de la mesa de fresno. Nunca podría releerlos todos y pensar, pensar en profunda. Andreíta sostenía un embarazo terrible. Un pimpollo moreno con una astilla de vidrio dentro. Ay, pimpollito moreno; ay, la flor con semillitas de cristal... Si el traidor conseguía que el informe no llegase a La Marca a las siete y cincuenta, Raíz 21 estaba muerta, y lo mismo podía decirse de las raíces relacionadas. Y quizás La Marca caería entonces en manos de García Moscón, Arenado hijo de mil putas. (¿A-Ahí-hí?) El Arenado nos mataba de a miles. Las cuevas nos ayudaban. Pero, claro, dependíamos muchísimo más de la profunda. Eso sí: el mal que le habían infligido tres niños de nuestra rama cierta tarde del año pasado, sentaditos en la Plaza del Real, uniendo sus mentes como puntas calientes y enterrándolas en los mismísimos cimientos del Palacio Quirial, hundiéndolo, soterrándolo y despedazándolo, aplastando a muchos de esos cerdos rancios, manteca sobre mierda, eso el Arenado no habrá de olvidarlo jamás. Tres niñitos. Retiroteados, después. ¿Cuál sería el traidor ahora? En cuanto a la clave, Grillo decía que él iba a reconocerla apenas la enviaran, que él tenía mucho instinto para las claves. Excelente, siempre y cuando el traidor no fuese él. Lo voy a decir: su mente parecía un cementerio, toda llena de números, una especie de genio, hay que reconocerlo. ¿Qué había dicho el informe acerca de números? Me costaba advertir si Grillo mentía o no. Y aún si lo descubriese mintiendo en algo, eso no sería una imputación en su contra, porque los traidores, pese a lo que muchos creen, no mienten a veces, mienten todo el tiempo. Nunca pude descubrir a un traidor con solo meterme en su cabeza para oír el ruido de la electricidad, para ver las huellas de cada mol por el basural del metabolismo nervioso: morugas. Estaba, pues, obligado a confiar en Grillo, y esto de algún modo me agradaba. Si acaso él fuese el traidor, jamás lo descubriría sin pasar a profunda. Las siete y diecisiete. Si lo era, de bien poco me serviría descubrirlo en el pasaje a profunda; en ese estado uno es, en general, carne lista para un tiro rápido y seguro, un tiro recto, como suelen ser los tiros de revólver. Los tiros de fusil son como cuchilladas, seguros también, pero endemoniadamente oblicuos. Una vez me pusieron uno en la cintura. Cuando me recuperé tenía un riñón menos y me había convertido en Vector de Raíz.
De las veinte personas que estábamos en la cueva, solamente me sentía seguro de Andreíta. Su niño, pronto a nacer, era sin embargo un conflicto. Escuché un nuevo tric-tric-tric del impresor y enseguida apareció el turgo Beanías, quien tampoco podía ser el traidor, por lo que ya se sabe, y vi que traía, además del papel, los ojos encendidos, cosa rara, miré la hora, los informes llegaban con una frecuencia mayor, debíamos ser los últimos en cerrar, sin cerrar, el turgo dijo un momento tengo que hablarte, un segundo, sin que nos oigan, Grillo no se inmutó, se levantó en cambio y caminó hasta Andreíta La Del Rincón, que estaba apretándose el vientre con ambas manos, lo seguí con la mirada, y todo me pareció un bailoteo de ojos encendidos y visiones y las imágenes de la profunda escurriéndose de mi mente, de mi red de trama demasiado ancha. El turgo se agachó para hablarme y antes de decir nada miró hacia atrás. Se volvió, apretó el informe sobre la mesa y lo alisó con las manos llenas de uñas, levantó todos sus ojos, levantó los ojos suyos, los ojos len-lentamente-ta pero seguros y firmes. De nuevojos sus ojos. Me miraba, me estaba mirando. Grillo ya estaba tensándose, lo noté perfectamente en la posición de sus hombros, y la cara Andreíta se deformó, se derramó hacia un costado. El turgo Beanías dijo: acá está, hermano, acá está. Tragó salida, tragó saliva, suspiró como suspiran los volcanes en los días de lluvia, y repitió: a-cá-cá es-está-tá. Levantó sus manos del papel y me lo acercó hasta abajo de la nariz. Me di cuenta de que yo tenía globos oculares en las fosas nasales y que el tiempo se estaba concentrando en una estrecha franja. En la franja ocurrían cosas. La franja era como el horizonte de un paisaje quieto. En la franja ocurrían todas las cosas que deben ocurrir en el universo, y yo estaba pasando por fin a profunda, que es igual que quedarse dormido, uno no se da cuenta del momento exacto en que una cosa u otra ocurren. Grillo había empezado a pronunciar el primer milímetro de un alarido. Muy lento, muy muy lento. Tenía que leer el papel. En la franja, el turgo Beanías notó algo extraño a sus espaldas. Comenzó a darse vuelta. Todos eran comienzos. Andreíta se me había escapado de la visual. Lo lamenté. Recordé una melodía y la melodía se convirtió en una alegre ronda de animalitos translúcidos danzando en torno a mí. Ya estaba en profunda. Las siete y veinte. Hubo un destello. Nada extraño estaba pasando. Andreíta había dado a luz.

II
Entre las tres y las cuatro de la mañana, el Arenado volvió a su despacho; podía sentir el crujido y el consiguiente derrame de las cucarachas que el metal de la suela de sus monstruosos borceguíes aplastaba. La luz, completamente apagada. No necesitaba luz. Infrarrojo y malparido, pero, sobre todo, infrarrojo; y ya sé que esto significa una toma de posición.
Después de vagar un rato por la inmensa habitación que él llamaba "su gabinete" y que nadie conocía en detalle, el Arenado se estabilizó sobre su sillón. Decían que hecho de cuero, sí, pero cuero de chingo; cuero de hombre.
Ni él ni ninguno de sus oficiales se atrevía a dormir en días así, y ya no percibían esta restricción como humillante. Sin embargo, quién hubiera dicho diez o quince años atrás que los muy degenerados iban a desarrollar semejante poder de combate. Malditos, malditos hijos de la chingada.
Algunos, en especial los más veteranos, aseguraban que el nombre de los enemigos del Quirial tenía alguna relación con su pequeño tamaño y con su enorme número. Como fuere -y esto el Arenado y cualquiera de sus hombres lo sabían bien-, chingo significaba algo horrendo y marginal; a ambos significados venía a sumarse ahora una cosa todavía peor: los chingos eran además peligrosos.
Él, él mismo había visto lo que eran capaces de hacer. Sólo con sus mentes. Y no sólo con sus mentes. Recordaba el día que, durante una razzia, siendo por entonces todavía Verdel, se había topado frente a frente con un chingo y, mal de males, había tenido que luchar solitariamente, cosa que cualquier hombre detesta (aunque más no sea porque es igual de triste triunfar a solas que morir a solas), ese día perdido en el guardarropa de las décadas, él, el Arenado, o mejor dicho, el Verdel, había sufrido en carne propia las inclemencias del cuerpo de un chingo, el doloroso cuerpo de alambre, flexible y a la vez indoblegable, como si en lugar de huesos hubiese músculos y en lugar de músculos, huesos. Claro que había logrado matar a su contrincante, de otro modo nunca habría llegado a Arenado. Pero ese lejano triunfo se lo debía nada más que a un golpe de suerte y a que entonces el Arenado, o sea el Verdel, contaba treinta y nueve años, y el chinguito, apenas ocho.
Ahora todos sabían, mal o bien, qué los hacía tan soberbios luchadores, tan resistentes a las torturas más diablas, tan unidos. El, el Arenado, también lo sabía; pero una cosa es saber y otra creer. “Hay que asesinar aquello en lo que no se desea creer”, murmuró, repitiendo un mandamiento que sus hombres y la población sana y decente conocían de memoria.
La luz del medio espejo lunar remontaba por paredes y cables. El Arenado se preguntó qué era lo que los chingos andaban buscando. No parecía que quisieran tomar el poder. El poder no los atraía; más bien todo lo contrario. Pero, por otra parte, los chingos, con ser unidos, no eran perfectos. Son seres humanos, se repitió el Arenado, son animales, susurró. Era raro que susurrara. Pero, ¿qué era lo que buscaban? No, no eran perfectos ni mucho menos: no obstante, los traidores eran prácticamente la única arma de que disponía el Quirial para penetrar en filas de los chingos; y se suponía que tales filas no existían en verdad. Si no fuera porque de cada cien traidores enviados solamente volvían cinco, el ardid hubiera podido considerarse decisivo. Sobre la suerte corrida por los traidores “desaparecidos en servicio”, el Quirial informaba invariablemente que habían sido descubiertos, torturados y muertos por los chingos criminales, Q.E.P.D. La verdad era otra, si se puede decir: la gran mayoría de los traidores que nunca volvía al Quirial había desertado, uniéndose a la chingada casi de inmediato. Uno solo volvió a comunicarse con el Quirial para dar parte de su decisión de traicionar a su propia especie y sólo él había explicado sus motivos. “Esa gente es feliz”, explicó.
Sin que el Arenado se diese cuenta (de todos modos no le habría prestado atención) , la luna se enfrentaba ahora con el almanaque de grandes números de cromo puro que adornaba su escritorio. Los días lo angustiaban. Pensaba en cuántos años llevaba ya la guerra podrida. ¿Qué era, en resumidas cuentas, lo que querían los chingos? ¿Querían morirse o querían matar? Subliminalmente , porque repito que no prestó atención a la luna iluminando el cromo de los números duros de los días del almanaque del escritorio, el almanaque lo angustió un poco más.
Cierto era que los chingos no habían empezado esa guerra, ni la habían declarado, ni parecían tener interés en continuarla. De hecho, los chingos no parecían vivir en guerra, eso era lo raro. Ellos vivían. Si la vida traía la guerra, ambas se confundían. Todos, incluido el Arenado, sabían que si el Quirial dejaba de hostigar a la chingada, la guerra se esfumaría. Pero no, la guerra era una causa justa, y un asunto mundial, algo que no dependía solamente del Quirial. Mientras tanto, la vida fluía fácilmente para los chingos, qué degeneración, y era obvio que no servía de nada matarlos de a cientos de miles cada año. El Arenado notó que se metía en camisa de once varas. Si seguía pensando de esa suerte, pronto llegaría a la conclusión de que la guerra un capricho cuya única función era la de calmar una brutal hambre carnicera apenas explicable, las meras ganas de limpiar el mundo de gente extraña. “Esa gente feliz”.
Advirtió, en cambio, que la luna iluminaba también la Plaza del Real y, más allá, la ciudad. Color ceniza. Llenó la pipa con maconia y trató de calmarse. Nadie le pedía explicaciones sobre la guerra; ¿por qué habría de exigírselas él mismo?

III
A las siete y cuarenta y tres, el vector de Raíz 21 salió a superficial otra vez. El aspecto de la cueva había cambiado mucho. Pero, como siempre que despertaba del viaje a profunda, las imágenes de la superficie le llegaron borrosas y fragmentadas. No obstante, notó que varias cosas no ocupaban su lugar original. Notó desorden, una impronta propia de la violencia, y palpó en el aire ecos de estrépito y de gritos. El silencio en la cueva ahora, sin embargo, no podía ser más grande. Mantuvo los ojos abiertos y fijos en el reloj. Veía claramente el círculo blanco de cerámica invulnerable con números de vanadio y la posición de las agujas de carbono trenzado, pero no podía descifrar la hora. Repitió los números una y otra vez. De la profunda no le quedaba nada. Y no podía captar claramente el mundo en superficial. Esto era lógico y ya estaba acostumbrado. Poco a poco la superficie se fue calmando. Salir de profunda era como sacar la cabeza del agua: por suave que fuera el movimiento, la superficie siempre se conmovía, y esta conmoción solía llegar muy lejos. Sintió el pulso de las muchas raíces relacionadas, y debería esperar todavía algunos preciosos minutos hasta que el agua del tiempo se aquietara. Es decir, hasta que su mente, poderosamente perturbada y perturbadora durante el pasaje a profunda, dejara de influir sobre la realidad superficial.
Contra la pared del fondo, la pared que tenía enfrente, debajo del reloj incomprensible, había una enorme mancha de sangre. Abajo, unida a la mancha por lazos rojos, había una persona partida. El vector leyó los rastros de la expresión que la catástrofe había dejado en el rostro del cadáver. Supo que algo lo había arrojado contra la pared, destrozándolo como a una bolsa llena de líquidos y huesos. A la cara le faltaban pedazos. Mejor no pensar en eso. La mancha de sangre estaba a casi cuatro metros del piso. El pelo del muerto era rubio. Quizás el monstruo había querido acabar de una vez con Grillo y con el reloj. Por eso ponían los relojes bien altos.
El vector no se conmovió. Ya sabía. O algo así. Porque, ¿qué es saber?
No, Grillo no era el único muerto. A medida que la luz se hizo en el lugar, o en la conturbada mente que observaba el lugar, el vector vio otros cuerpos en estados patéticos. Andreíta La Del Rincón tenía un desgarro horrendo y yacía sobre los restos de su parto aberrante. Todos han muerto, se dijo el vector. Carmelo, Mertaxi, el turgo Beanías, que había permanecido junto al impresor hasta último momento, hasta que la cosa le saltó al cuello y lo degolló con las fauces de perro en la cara de niño dormido. Por fin, consiguió leer la hora: las siete y cuarenta y siete. Se dijo: tengo, tenemos tiempo. El hijo de Andreíta yacía en el centro de la cueva, como si fuera el más importante de la sangrienta ronda. El vector tuvo entonces el primer relámpago de profunda, de la franja estrecha en la que había conseguido detener al monstruo y darle muerte, tarde para los demás, pero no tarde para La Marca y las raíces relacionadas, ya que él, el vector, permanecía vivo, y en consecuencia podría enviar a tiempo el informe.
Volvió a pasear la vista por el sombrío y segado paisaje de la cueva. Desde profunda, desde el recuerdo de la noche sin tiempo, memoria del agua, le llegaron más imágenes, que se superpusieron a la visión de superficie que ahora observaba con pena. El hijo de Andreíta, en el recuerdo de profunda, saltando y envolviendo a sus víctimas con los muchos brazos enrojecidos ya de sangre, abriendo sus fauces perrunas en el cráneo aniñado, dando alaridos metálicos, muriendo al fin, contra lo que podía esperarse, porque el vector chingo en su hipnótico viaje a profunda era cien veces más fuerte y más rápido que un hombre o que eso que saltaba como un espantajo inmundo en el centro de la húmeda querida cueva. Ese monstruo que todavía se sacudía débilmente en el centro de la cueva, ese nuevo truco, ese moderno truco del reventado de García Moscón, que violaba a las prisioneras y las enviaba de nuevo a la chingada como si no hubiera pasado nada, pero preñadas de monstruos. Y Grillo había sido en realidad parte de la traición. Inyectaba yodo radioactivo a Andreíta. Esto contribuía al desarrollo de la bestia. Muchas veces estos engendros no recibían ningún yodo, y entonces las mujeres, cuando no abortaban, parían espantosos fetos parecidos a murciélagos de muchas patitas y boca desdentada que emitía silbidos casi inaudibles. García Moscón había sido alguna vez uno de esos fetos no-yodados y había llegado (increíblemente) a la adultez. O al menos eso se decía. O había varios Arenados. Porque muchos de los que se veían en las procesiones al Quirial parecían hombres comunes y corrientes.
El vector de Raíz 21 se levantó con esfuerzo de su silla. Caminando sobre sangre, llegó hasta el impresor. Abrió una puertita en el panel posterior del aparato. De allí extrajo una llave pequeña de metal brillante. Fue de vuelta hasta la mesa de fresno mohoso; al pasar junto a Andreíta vio que, además de la herida provocada por el nacimiento del monstruo, tenía un pequeño orificio en la frente. Grillo la había matado justo antes de que diera a luz, sabiendo que nunca daría a luz. Quién sabe la forma que el amor puede llegar a adoptar en una mente numérica, en el alma del traidor o en una cueva húmeda. El caso es que el tiro que estos infames asesinos reservaban para el vector, Grillo lo había usado para ahorrar a Andreíta la tortura de torturas. Con la llave, el vector de la raíz abrió un cajón de la mesa. Del cajón de la mesa de fresno extrajo el proyector. Lo encendió y pulsó las primeras teclas justo a las siete y cincuenta. En la pantalla de mercurio eléctrico aparecieron las palabras del perpetuo encabezado canónico:
“RR DE RAÍZ 21 EN CC CIERRE. ACUÑA, VECTOR, DOS PUNTOS..."

Cables Pelados N° 7

2010-02-13T16:41:00.001-03:00

Publicado originalmente en Químicamente Impuro (http://quimicamenteimpuro.blogspot.com)

GUATUCAMA, de nuestro corresponsal. Un nutrido tiroteo se registró hoy en esta ciudad por causas que la policía local intenta establecer. Al parecer, el fuego pudo haberse iniciado por un cortocircuito entre carteles opuestos sobre la avenida principal. Hasta el momento se han contabilizado 11 muertos, todos ellos heridos de gravedad. Hay además 16 heridos no muertos del todo, pero casi.

El inesperado y brutal fenómeno orogénico duró aproximadamente veinte minutos y registró un 7,5 en la escala de Richter, jefe de la comisaría local y para nada propenso a regalar calificaciones. El oficial lamentó profundamente la erupción de violencia y el hecho de que su ex-esposa no se encontrara entre las bajas. "Pero no se puede todo", se disculpó.

Derechos y humanos

2010-02-13T16:38:00.002-03:00

Publicado originalmente en Químicamente Impuro (http://quimicamenteimpuro.blogspot.com)

Buenas tardes, gracias por su atención, seré breve. El número de fantasmas se ha elevado esta mañana a 25.670. Como ya se proclamó en numerosas ocasiones, debemos encontrarles alojamiento digno y garantizar su seguridad. No es tiempo de discursos: si no hay lugar para ellos ni arriba ni abajo, sólo les queda regresar aquí. Y aparte del derecho que la Constitución les reconoce, a todos nos espera el mismo destino. Velar por el bienestar del fantasma de a pie es velar también por nuestro propio futuro. Les ruego, por lo tanto, que propicien la promulgación de esta ley que castiga con severas multas la utilización de fantasmas en la fabricación de papel, trampas para cucarachas, caucho y audífonos, y que descarten el vergonzoso proyecto de un gueto fantasmático propuesto por la Coalición Patria, Verdad y Fundamento. He dicho.

Rupturra

2010-02-13T16:35:00.004-03:00

Publicado originalmente como “Ruptura” en Químicamente Impuro
(http://quimicamenteimpuro.blogspot.com)

Federica: las razones por las que me he ido a vivir a otro país con la amante que tuve durante los últimos 7 años –y su hija Mechi y su perro pequinés Esteban– no tienen que ver contigo ni con nuestra relación, de la que guardo el más dulce de los recuerdos. No te abandono por hastío o falta de cariño. De verdad, te quiero mucho; incluso Josefina te guarda un gran afecto, lo que, por otro lado, reconozcámoslo, es natural. Y hasta Mechi, fruto de su primer matrimonio, agradece los regalos que le hiciste para sus dos últimos cumpleaños. Esteban, incluso, mueve la cola alegremente cuando tu nombre sale en las conversaciones. No es tampoco una cuestión sexual, económica, gastronómica, religiosa, política o kármica. Sinceramente, no sabría explicar por qué te he dejado. Yo mismo me lo pregunto. Que estés bien. Baudelio

Algo más de cuatro Vedas en una sola pecera

2009-11-10T23:01:00.003-03:00

Ganador del Premio Más Allá 1986 al mejor cuento de ciencia ficción inédito. Publicado originalmente en el volumen Fase Uno, compilado por Sergio Gaut vel Hartmann.

22 de abril

Ahora yo lo miro nadar. Nadar o flotar, quién sabe. Ni una cosa ni la otra. O ni siquiera. Me pierdo siguiendo sus saltitos y curvas en la atmósfera opalina del tanque y pienso en que nomás ayer los pioneros repetían sin cesar que el descubrimiento de una forma de vida extraterrestre, aunque más no fuera un humilde microbio, sacaría a la Biología del provincialismo. Parece ayer. Este pobre bicho, sin embargo, lo único que ha hecho hasta ahora es dar una función continua de cabriolas y apresuramientos. El aire le brilla alrededor. No es aire, claro. Es una forma de decir: "aire". Este saltimbanqui venido del espacio me apena, no lo puedo ocultar. Todos mis colegas en este instituto están con un estado de ánimo opuesto al mío desde ayer, desde que este extraño animal de luz, como dijo alguna vez Neruda, llegó al tanque que ahora lo encierra. Da vueltas y vueltas y brincos cada tanto, como el que salta de costado para no ser salpicado por un auto que vacía un charco. Izquierda, arriba, derecha, abajo y vuelta: coda. Debe sentirse, no sé: ¿desorientado?

Ayer mismo discutíamos y tratábamos de explicarnos la razón de su constante movimiento. Pero yo pude concentrarme nada más que en esto: no conoce el mezquino cansancio. Y está desorientado.

Por lo demás, estoy convencido de que aquí nadie ha sabido observarlo en un estado espiritual de pura contemplación, es decir, sin meditaciones saturadas de fórmulas químicas (el bendito CH2CN del cometa, por ejemplo) o de libidinosos análisis eléctricos; creemos que respira electricidad, ¿no es esto poético?

He notado, inclusive, una tendencia difundida a considerar que como este animal se mueve por sus propios medios, entonces está vivo. Ridículo. Yo opino que está vivo simplemente porque es hermoso, porque nada o flota con gracia, y porque aún viniendo de tan lejos logra llamarnos la atención, un privilegio que pocas veces le concedemos a un extranjero. Yo opino, pero la ciencia no debe opinar. Qué sé yo...

Guardo todo y sigo mañana.

(Alguito más: he apagado las luces del taller y el efecto de aurora boreal que produce el estanque brillando suavemente en la oscuridad es todavía mucho más fascinante. En medio de la fosforescencia, el viboreo obstinado de nuestro nuevo huésped deja rastros oscuros, huellas de desionización que casi inmediatamente desaparecen. Buenas noches, animal de luz.)

24 de abril

Finalmente, ni ayer ni antes de ayer pude escribir nada; fueron cuarenta y ocho horas de despelote desde el momento en que se fugó la noticia de que hay un gusanito extraterrestre en la Universidad. Prensa: primera plana con titulares en cuerpo 72. Qué bestias. Giacca me hizo notar que las letras gigantescas usadas por los diarios superan en alto el largo de nuestro huésped. Ya veremos por dónde se canaliza el miedo gregario a lo desconocido en los próximos días. Duplicamos la vigilancia. Trabajamos dieciocho horas seguidas haciendo pruebas y análisis y ensayos y experimentos y brilla: él brilla y brilla.

25 de abril

Sigo demasiado ocupado como para escribir todo lo que quisiera, pero hoy me voy a desahogar un poco. Observo al extraterrestre en su tanque. Son las ocho de la noche. Me gustaría describir su forma, al menos su forma, porque supongo que, con el paso del tiempo, su aspecto y su suerte y tal vez hasta su misma procedencia serán olvidados o, cuando menos, desvirtuados y reemplazados por el mito y la leyenda, siempre más cómodos para el intelecto. (Todo esto se me ocurrió anoche, al oír las ridículas conjeturas de unos periodistas de la TV.)

Lo hemos bautizado, domésticamente, Veda, que en sánscrito quiere decir "conocimiento". Aunque yo hubiese preferido algo menos erudito, como "Cuqui" o "Boby" –así soy yo–, creo que Veda es un buen nombre; él es un huésped que va a enseñarnos mucho. Se me ocurre, sin embargo, que nos va a enseñar más sobre nosotros que sobre él mismo. (¡No dije nada!)

Ayer fue una ristra de reuniones. Primero que nada con la prensa. Son crueles; hablan del "monstruo del espacio" o de la "bestia estelar", y a mí se me llena el alma de dolor y de odio. Son también alarmistas. En la conferencia de prensa hubo también gente de otras instituciones científicas. No faltó, entre ellos, alguno tan feroz como el más aguerrido de los periodistas. El Gobierno nos presiona para que no suministremos fotografías. Esto produjo ayer una lógica reacción entre los asistentes: nos abuchearon. Tenían razón. La presión del Gobierno, además, aumenta con las horas, pero yo sé que pronto se van a aburrir de esto. Los conocemos bien.

Lisarraguirre, a quien el Decano ha pedido que también restrinja la información, se limitó a decir que la Biología del Veda se basa en polímeros y semiconductores orgánicos en intercambio iónico con un plasma de cianuro de metilo. Los periodistas se limitaron a preguntar "¿Qué?". Para no hacerse responsable, nuestro amado Director me tomó de chivo emisario y tuve que explicar lo que él no había querido precisar. (Lisarraguirre dice que yo no soy biólogo, sino "biósofo", hago filosofía con la biología, o biología con la filosofía, pero jamás hago lo correcto, es decir, soy un poquito zurdo.)

Cometí el error de referirme al extraterrestre con su nombre de entrecasa. Un periodista me interrumpió e insinuó que en el instituto nos gastábamos la plata de los contribuyentes en fáciles juegos de palabras sánscritas; y es probable que los de la OEB hayan pensado en algo similar. Lisarraguirre, que afortunadamente sabe fingir y se las arregla bien con esto de las RRPP, dijo: "Veda significa, en el sistema de siglas interno de esta institución, Verme Electro Deficitario Alienígeno", y, con ojos de haber sido sincero, es más, con ojos casi airados, agregó: "se escribe con ve corta" Giacca me dijo entonces en voz baja: "Acaba de decirles la forma que tiene el Veda".

Un adolescente más bien tímido que ocupaba un sitio oscuro tras las cámaras de TV, y que no esperó a que yo siguiera explicando el galimatías de Lisarraguirre, preguntó cuál era el criterio que seguíamos para considerar al Veda un ser vivo. Nuestro director salió al cruce: "Suponemos –dijo– que el extraterrestre es capaz de hacer copias de sí mismo". "¿Podría decirnos cómo? –insistió– el muchachito, pero con una voz tan endeble y mal disciplinada que Lisarraguirre casi no lo oyó; de hecho, no tenía el menor interés en hacerse cargo de una pregunta cuya respuesta lo comprometía. Titubeó. Yo digo que titubeó, pues los demás pensaron que en realidad buscaba un papel dentro de su portafolios. Se colocó para esto los anteojos; se los quitó, y durante todo el rato estudió, sospecho, la forma menos riesgosa de contestar. Por fin, dijo: " ¡Ah! Aquí... Sí. Bien. Veda (lo entonó como una sigla) está sintetizando un cristal de silicio en su organismo, una memoria capaz de albergar tal vez hasta un billón de terabits". Un murmullo de admiración se oyó en la sala; algunos se admiraron tan solo del número un billón. Si Lisarraguirre hubiera dicho un cuadrillón de bits probablemente nadie habría entendido nada. El chico del fondo intervino: "¿No es mucho?" "Tal vez –dijo Lisarraguirre–. El caso es que este cristal alojará la información genética apropiada, luego el extraterrestre se dividirá o algo así y, en fin, tendrá un hijo..." "Muchísimos hijos", opinó el adolescente, pero fue interrumpido por la periodista de una revista de modas, que preguntó: "¿Pueden invadir la Tierra?" Lisarraguirre, sonriendo, miró para el lado de Giacca y luego hacia mí. Giacca respondió, secamente: "No". "¿Está usted completamente seguro?", insistió la chica, arrugando el ceño al pronunciar la palabra "completamente". Tal vez Giacca sintió asco; la náusea le impidió contestar o, eventualmente, saltar fuera del estrado y estrangular a la insolente, de modo que tuve que volver a hablar yo: "Mire, señorita, el Veda proviene de un cometa, ¿sabe eso?" "Ay... no," respondió. "Bueno, así es –continué–. La temperatura en el cometa es de 270 grados bajo cero. La atmósfera, el medio, digamos, en donde vive el extraterrestre es la evaporación ionizada del cianuro de metilo (un gas congelado, aclaré) que constituye el núcleo del cometa. ¿Me sigue?" "Más o menos", dijo ella con una risita y mirando a los lados. "Perfecto. Esa atmósfera está a unos treinta grados por encima del cero absoluto –dije, y pregunté–: Comprende lo que quiero decir?" La chica me miró con ojos de espanto; había trescientas personas en la sala pendientes de su respuesta. Visto que no comprendía nada, agregué: "La Tierra, que usted teme sea invadida en breve, es para este organismo un caldo hirviente, venenoso y totalmente falto de alimento." "Ajáh", dijo la chica, y exclamó: "Qué loco, ¿no?".

26 de abril

Veda es más o menos como una lombriz. (Lisarraguirre estuvo impagable con lo de "Verme Electro Deficitario Alienígeno", díganme si no. Giacca, desde ayer le dice a Lisarraguirre "Verme En El Espejo Me Avergüenza".) Un gusanito amarillo de cuatro centímetros de largo y cinco milímetros de ancho que ondula constantemente. Una onda electromagnética recorre su cuerpo a guisa de movimiento peristáltico (con perdón). Por la forma en que se mueve, me parece que está desorientado. Y brilla.

Hemos observado que el polímero que constituye su piel está especializado en uno de los extremos de esta lombriz del espacio. Resultado: ese punto de su cuerpo o brilla o absorbe radiación, alternativamente, en relación de tres a uno respectivamente. El espectro de absorción, como era de esperar, se extiende hasta el ultravioleta lejano.

También hemos calculado que la gravedad terrestre tiene necesariamente que perjudicarle, ya que la masa del cometa, su rotación y la aceleración originada en el efecto de reacción a chorro por sublimación del hielo no significan, sumados, siquiera una millonésima parte, qué digo, una mil millonésima parte de nuestros 9,81 metros por segundo. Por añadidura, el Veda es un género de vida tan extravagante que lo que para nosotros sería fatal, a él bien puede no incomodarle en absoluto. Hasta ahora, todo va bien dentro del tanque.

En otro orden de cosas, parece indiscutible que el ciclo vital de la especie está ligado a la órbita del cometa alrededor del Sol. Más cerca del Sol, más luz ultravioleta. Más luz ultravioleta, más ionización. Como consecuencia, más alimento para el Veda. Una suerte de primavera en onda corta. Iones. En griego, "los que van". Hemos podido reproducir bastante bien la ionización; el Veda se traga, por ejemplo, un protón, le chupa la carga y de inmediato expulsa un extraordinario excremento llamado neutrón. Lo que no hemos podido darle al Veda son esos campos caóticos de tres mil y pico de Gauss. Imposible simular esas cifras en un tanque de acero y vidrio. Todo ocurrió, además, excesivamente rápido. El 20 bajó la sonda (lo digo porque en algunos diarios publicaron que hacía ya tres años que el Veda estaba aquí cuando dimos la conferencia de prensa el otro día). El 21 descubrimos al Veda en una muestra. Hoy hace cinco días.

O sea que no sabemos todavía nada, excepto que, cuando el cometa pase de vuelta, cruce nuestra órbita y se aleje rumbo al cinturón, la temperatura a bordo bajará a 270 bajo cero. ¡Cero Kelvin en invierno! Y con saber esto lo único que conseguimos es asombrarnos.

Por último, hemos realizado algunos experimentos que arrojan este dato: el "ojo" del Veda, cuando no brilla, resulta una retina cien mil veces más sensible que la radioantena más perfecta. Dicho en otras palabras, para el Veda, las estrellas a cien millones de años luz son como fanales en las riberas de su órbita. Pero, ¿para qué quiere una sensibilidad de trillones de ASA? No pensemos, por otra parte, en que la luz solar tendría que ocultarle completamente la luz de las estrellas en esta fase del ciclo. Pero claro: ¿por qué pensar en que al Veda le interesan las estrellas? ¿Porque viene de allí? Es más: ¿viene de allí? La ciencia ha empezado a mostrarse incapaz de resolver muchos de los problemas que el extraterrestre plantea, y esta incapacidad es un simple reflejo, una consecuencia de su ineptitud para plantear preguntas.

Lisarraguirre, en uno de sus característicos ataques de neurosis científica, ha sugerido que un ojo tan perfecto podría servirle "para cazar electrones, protones y otras cosas (SIC), ya que de ellos se alimenta". Giacca le ha sugerido que no sea ridículo.

Esta tarde, después de cumplir con nuestro trabajo en el laboratorio, Giacca y yo nos pusimos a observar al Veda. Tranquilamente, sin prisa. Coincidimos en que si alguno de nosotros se metiera dentro del tanque quedaría instantáneamente convertido en quebradizo hielo proteico; esto, antes de tener siquiera tiempo para asfixiarnos por la falta de aire, envenenarnos con el cianuro o calcinarnos bajo la luz ultravioleta. Giacca opina que el Veda no parece desorientado, sino preocupado. "Para él –me ha dicho– tendría que haber mucha más luz en esta época del año. Necesita mucha...sí, mucha luz". "El invierno pasado duró trescientos años", reflexioné yo. Y después de este breve cruce de palabras, si mal no recuerdo, nos quedamos observándolo en silencio durante casi una hora.

Nos entristeció un poco su encierro. Iba de un lado al otro del tanque, algo así como un metro de largo, y después se pegaba con su ojito único al cristal, revoloteaba allí como un pececito de color y, tras una súbita vuelta carnero (frase de Giacca que, pese a todo, me hizo reír), recorría otra vez toda la extensión del tóxico acuario apoyándose en imperceptibles atracciones y rechazos que se producían entre las cargas del rubio aire fosforescente y su cuerpo lleno de impulsos eléctricos; y estaba a punto de alcanzar el extremo opuesto de su jaula cuando, de repente, como quien se ha olvidado algo en su casa al salir y regresa a buscarlo, el Veda se invertía y retornaba al mismo cristal de antes. Con Giacca pensábamos que nos miraba, pues se pegaba con el ojito al cristal junto al cual estábamos sentados nosotros, y dejaba la cola flotando entre iones. Así subía y bajaba, sin despegarse del vidrio, y, se los juro, parecía estar mirándonos, tratando quizás también él de entender qué clase de vida indescriptible somos, o pidiéndonos algo, algo que ni Giacca ni yo estamos autorizados a (ni éramos capaces de) darle.

Cuando estábamos a punto de irnos, inició –silenciosamente– una vertiginosa carrera semejante a la de un globo que escapa desinflándose. Saltaba describiendo imposibles ángulos agudos. Sentí miedo de que chocara contra uno de los cristales. Descubrí que sentía miedo de que el Veda se lastimara. "Encuentro más comprensible su muerte que su vida", pensé, y pensé que eso era típicamente humano. "No se cansa nunca", dijo Giacca.

27 de abril

Hoy vi un colibrí en el jardín del Instituto. Así se mueve el Veda.

28 de abril

Esta noche tuve una pesadilla con colibríes trocados en escorpiones que luchaban contra pegajosas serpientes. Volví a la conciencia dificultosamente. Un sueño de culpa, supongo. Serían las cinco, cinco y media de la mañana. Aunque todavía no amanecía, me levanté, miedoso de que la pesadilla retornara. Salí de mi cuarto y empecé a recorrer el instituto. Todo en silencio. Me apabulló lo calladito de la electrónica. Sin proponérmelo, llegué hasta la sala del Veda. Introduje la tarjeta en el párpado de la ventanilla de observación y ésta bostezó como con suspiros, deshabituada. Eso sí, ni un ruido.

En el fondo oscuro del cuarto brillaba la jaula de cristal. Cerca del centro perfecto de ese robado volumen de una atmósfera extraña, flotaba el Veda. Su ojito resplandecía. Se me ocurrió que cualquier cosa que se interpusiera en su haz de luz le resultaría alarmante. "Tenemos otro enigma resuelto", pensé. (En efecto, un sonar luminoso, sonar entre comillas, naturalmente, puesto que un radar sería inútil en medio de los campos electromagnéticos caóticos provenientes del Sol, y un sonar legítimo, esto es, sónico, resultaría inefectivo en una atmósfera tan enrarecida.) Yo estaba muy lejos del tanque, pero aún así sentí pánico de que me viera y se espantara. Y entonces me di cuenta de que me estaba pasando algo terrible.

Dispuse el zoom y lo miré de cerca. Su cuerpito vibraba como la imagen espectral de un virus aumentada millones de veces. Incontables cargas golpeaban su cuerpo o lo atraían, pero la relación del Veda con su medio era en esos momentos tan perfecta que le permitía estarse quieto y en equilibrio. Me pregunté de qué forma habría vencido la gravedad terrestre. O si esa quietud no escondía una feroz batalla. No obstante, me maravillé.

Si haberlo visto en sus danzas diurnas me había dejado boquiabierto, el verlo perfectamente estático me enamoró. Traté de ser razonable y observé el interior de su cuerpo: ranuras y supuestos órganos se transparentaban bajo la fina piel de polímeros. Pero había perdido mi capacidad de análisis. Me asombré, por lo tanto, al descubrir que no era simétrico. Me sentí feliz de que el Veda no se pareciese siquiera lejanamente a un verme. Advertí entonces, seis días después de su llegada, que todos habíamos estado ignorantes hasta de su verdadero aspecto. Su similitud general con un gusanito nos lo había hecho entender como tal. Pese a ello, nos denominábamos "científicos". Y quiero hacer notar que fue recién cuando yo no pude ser razonable, cuando me ganó la sinrazón, que percibí la verdadera apariencia del Veda.

Su faro estaba compuesto de múltiples células (¿células?) luminosas, "como los ojos de una mosca", pensé, pero enseguida me arrepentí de esta nueva analogía. Partiendo del ojo, muchísimas vías brillantes como venitas recorrían su cuerpo vibrátil oscureciéndose a medida que penetraban capas cada vez más profundas de tejido. Seguí todo el trayecto de estas fibras ópticas orgánicas como atontado. Sé, incluso, que durante un instante, al fijar mis ojos en su luz, no pude pensar en nada, y sin embargo sentí que en aquél ojo había expresión. Por fin, caí en la cuenta de que nadie en el Instituto se había preguntado por la inteligencia del Veda. Tal vez teníamos encerrado a un ser que lograba ponderar su prisión mejor que nosotros. Tuve que aceptar, dolorosamente, que esta pregunta sobre el grado de inteligencia del extraterrestre nunca llegaría a hacerse, no, al menos, en el Instituto.

Al cabo de estas reflexiones, sentí un miedo repentino: ¿por qué estaba tan quieto? No hace falta que explique lo que es un susto (un amigo escritor me dijo una vez que los profanos solemos explicarlo todo). Bueno, eso fue un susto. Cometí la estupidez de no tomar ni una sola fotografía y me metí en la sala haciendo ruidos y prendiendo luces. El Veda empezó a saltar como un espástico del cielo y, al rato, retomó sus viajes de ida y vuelta por el tanque. Hace de esto algo más de una hora. Pronto llegó la gente a trabajar. Me llamaron madrugador. Pero a mí me había pasado algo terrible: había dejado de creer en el proyecto.

No, así nunca íbamos a salir del provincialismo.

30 de abril

Tres días de discusiones amargas que habrán de dejar rencor hasta en las almas más impermeables al odio. Cuando terminé de anotar lo del 28/4, volví al taller, en donde me esperaban desagradables, inimaginables sorpresas. Lisarraguirre dijo que los estudios “en vivo” del extraterrestre habían concluido. Felizmente, habíamos despachado todas las experiencias programadas, lo cual era cierto. Ahora, la autopsia. Ya saben lo que eso significa.

Los que pagaban el proyecto (la OEB ) temían que el Veda muriese en cualquier momento, ya que no se encontraba en su hábitat, y esto, desgraciadamente, también era cierto. Suponían además que la muerte convertiría al Veda en polvo, privándolos a la vez de la gallina y del stock de huevos de oro reunido hasta entonces (porque, ¿quién creería en los datos obtenidos del extraterrestre si éste no terminaba flotando en un frasco con formol?). Por todo esto, querían exámenes rápidos y seguros. "Ir hasta el cometa a buscar al gusano alienígeno –le habían advertido a Lisarraguirre, nos ha costado mil cuatrocientos millones. Usted es responsable de que ese capital se convierta en información concreta en tiempo récord". Lisarraguirre sabía que también era responsable de que esa información fuera lo suficientemente generosa como para amortizar, en calidad de mercancía, el costo del proyecto. De manera que la OEB había mandado, para verificar el grado de responsabilidad de nuestro director, a un delegado, que se destacaba entre todos nosotros por ser el único de traje. En un instituto como éste se puede ocultar a una orca asesina en el bidet del baño de damas, a condición de que se la vista con un guardapolvo.

En lugar de delantal la orca asesina lucía un traje azul cruzado muy ceñido en la cintura. Eran las ocho de la mañana. Yo había estado hora y media sentado junto al Veda, que, después del susto que lo sacó de su sueño, se había vuelto a quedar quietito en el centro de su jaula; no podía creer que confiara tanto en mí. No logré apartar los ojos, mis ojos, de su ojito único que, ahora estoy seguro, me miraba. Pensé en lo inmensamente lejos que en verdad estábamos y en que, pese a ello, sólo éramos dos formas de la vida, pero dos formas cercanas, pues la forma no deriva, como algunos creen, de la esencia, y la esencia misma de la vida nos era a ambos desconocida, y vaya uno a saber cuántas cosas vivas del universo nos hubieran parecido inertes. Sí, dos chispas, para decirlo rigurosamente, dos chispitas de divinidad, o de tiempo, eso, de tiempo, o de conciencia quizás, esfumándonos en el cosmos sin llegar nunca a tener el tiempo suficiente para comprender nuestra esencia y, en consecuencia, desesperándonos por aprehender la mera forma.

Los dos permanecíamos quietos, respirando, cada cual a su modo. Habíamos dicho que el Veda estaba vivo, pero, ¿saben por qué? Porque la vida se reconoce en la vida. Por eso. Después nos habíamos desmenuzado el cerebro tratando de probarlo, pero la intuición inicial de que el Veda era un ser vivo no tenía explicación científica. Había sido una anagnórisis.

El Veda había estado viajando durante trescientos años, hibernando a doscientos grados bajo cero y, de pronto, la primavera. De habérnoslo encontrado en el frío afelio del cometa, nunca hubiéramos sospechado que era un ser vivo. Buceando en los límites de la vida y la no-vida, límites que bien podían no existir, descubrí que no sabíamos nada, que el provincialismo en mi ciencia no iba a terminarse porque las fórmulas, ahora, rindiesen un sólido provecho al explicar la biología del extraterrestre. Porque, en lo sucesivo, diríamos: "Bien. Además de la biología del carbono y el ARN, existe la biología del silicio y el cromosoma electromagnético. Busquemos algo nuevo con qué jugar".

Déjenme de joder, esto no es biología. Descubrí, en fin, que lo que habíamos estado llamando durante milenios "ciencia" no era otra cosa que colonización. Aunque despanzurrásemos al Veda y nos explicásemos de qué manera su metabolismo se sirve de la fría espuma de átomos del estanque, el provincialismo sólo se terminaría el día que comprendiésemos (o el día que nos preguntásemos) qué es la vida.

El delegado, para coronar la diatriba de Lisarraguirre, dijo: "Señores, hay que comenzar la segunda fase de este proyecto. La OEB ha autorizado el procedimiento del Dr. Lisarraguirre, que consiste en bajar la temperatura hasta cero Kelvin. En ese punto, el espécimen dejará de existir". Parecía un padre explicándole a sus hijos por qué miserable razón pecuniaria se sacrifica a los caballos mancados. "Haremos entonces una autopsia –continuó– un mapa detallado de su anatomía y un informe, el primer informe completo sobre la vida fuera de la Tierra". El delegado había subrayado la palabra "completo" de la misma frívola manera que aquella periodista durante la conferencia de prensa del lunes pasado.

Lisarraguirre, con las manos en los bolsillos, se estudiaba la punta de los botines. Giacca, como si fuese un familiar del extraterrestre, me clavó los ojos encima. Yo pensé entonces que todos nosotros, y todos los que leían, sin escarmentar, la historia del Monstruo del Espacio, de la Bestia Estelar, y todos los científicos de otros institutos que, envidiosos, pasaban por nuestra sala a observar también, qué duda cabe, ese objeto fálico de sus ciencias, ese deshonroso motivo de status, todos los hombres y mujeres del mundo, en resumidas cuentas, pensé, éramos hermanos del pequeño extraterrestre. Pero, claro, justo allí donde también nos hermanábamos con los insectos, con los pájaros, con el ganado y hasta con los otros hombres, a los que tantas veces también asesinábamos, es decir, nos hermanábamos en la unidad de todo lo vivo. También, más prosaicamente, pensé en las mil y una historias acerca de extranjeros del espacio que la literatura de ciencia ficción había producido sin descanso, y ahora, notaba yo, todo se volvía real, pero al mismo tiempo tanto más mezquino, tan falto de vuelo, tan distinto. El pavoroso monstruo, o el monstruo tierno, el gigante asesino o el enano filósofo de aquellas historias resultaba ser un gusanito inofensivo e inexperto que respiraba electricidad y comía protones. El platillo volador, un amasijo de hielo (sucio, para peor) rondando sin fin y sin objeto alrededor del Sol. Y la humanidad benevolente, o aterrorizada, o, cuando menos, el grupo de sabios generosos, una horda de salvajes que había estado esperándolo durante trescientos años al costado del camino para estudiarlo, matarlo, dibujarlo y clasificarlo. Habíamos colonizado un cometa. ¡Bravo!

"Qué montón de hijos de puta", pensé, pero no dije nada; para eso tengo este cuaderno. Lisarraguirre nos instó a trabajar. Por un instante me dejé llevar por la idea de que ninguno de nosotros se rebelaría contra el crimen. Y lo que más desesperación me producía era que el Veda hubiera realizado un viaje de cien mil millones de kilómetros para venir a dar en esta carnicería. Todo lo cual me pareció tan repugnante que pensé, incluso, en romper el sello de la válvula del tanque de oxígeno líquido y hacer un desastre. Me descubrí hablando: "No –dije–. Un momento", pero la voz me salía entrecortada. Giacca se dio cuenta de que yo quería llorar o gritar. "¿Sí...?", preguntó el delegado, con desdén. Giacca me auxilió: "El Dr. Bauer –dijo– ha hecho un notable descubrimiento esta madrugada. Se ha pasado la noche en vela", fingió una sonrisa y me puso la mano en el hombro. La mano me apretó, devolviéndome los ánimos. Esto no lo percibió el delegado; tan sólo yo. "Bauer –continuó Giacca– ha confirmado que el proceso de respiración del extraterrestre encierra un prodigioso y efectivo aprovechamiento de la energía. Si logramos descifrar todos sus secretos, y para esto necesitaríamos que el espécimen siguiera vivo, un litro de agua para fusión cubriría todas las necesidades de energía de este país durante un siglo".

Creo que el único que se tragó semejante disparate fue el delegado. Le chispearon los ojos por la codicia. "Caramba –exclamó–. Tienen mi garantía de que nadie tocará al extraterrestre hasta que completen ese trabajo –dijo, y agregó–: Los felicito a ambos". Sonriendo, se acercó a darme un apretón de manos. Y ahí me equivoqué de estrategia. Ocurre que no puedo sino ser sincero. Me eché atrás, escupí en el piso y le grité: "¿Sabe lo que puede hacer con su mano, cretino hijo de puta?" En ese punto Giacca me tapó la boca. Lisarraguirre estaba del mismo color que las paredes, blanco, y me miraba con ojos de tuberculoso.

Presa todavía de la emoción, me desprendí de los brazos de Giacca y, para tratar de arreglarla, agregué: "¡Asesino! ¡Le va a costar mucho más que mil cuatrocientos roñosos millones sacarme el secreto energético del Veda!" La disputa, pues, más parecía entre alquimistas que entre hombres de ciencia. Para peor, tras que me había atrevido a putear al delegado, había utilizado frente a Lisarraguirre, por entonces un guiñapo de vergüenzas, el nombre "Veda", cuya pronunciación teníamos prohibida. Di un portazo y desaparecí.

Los tres días que siguieron fueron un constante tira y afloja entre el delegado, Lisarraguirre y yo. Ellos querían convencerme de que largara prenda, y yo, no teniendo nada para decir, puesto que el secreto energético del Veda, fuera de ser una linda frase, no existe, ponía excusas y trataba de obtener una especie de garantía para la vida del extraterrestre. Por las noches nos juntábamos Giacca y yo a urdir planes con este mismo fin. O sea que estoy sin dormir. Ayer, cerca de las cuatro de la mañana, Giacca me dijo: "Te va a parecer de locos, pero tenemos que meterles en la cabeza a esos tipos que el Veda debe volver sano y salvo al cometa". (¿Queeeeeeeeeeé?)

1° de mayo

Hoy, "por las especiales circunstancias de la investigación en curso", nos hemos visto obligados a trabajar medio día. Tampoco pude descansar como había planeado. Utilizamos la tarde con Giacca para discutir su idea. Llegamos pronto a la conclusión de que es delirante. Volver a depositar al Veda en el cometa costaría otros mil cuatrocientos millones en gastos de "correo", si no más. Yo creo que ni un niño se puede tragar hoy en día el cuento de que la Organización está dispuesta a volver a gastar semejante suma nada más que por amor a la vida. Y mucho menos si, como en este caso, el desembolso implica también borrar toda evidencia concreta de que hemos tenido a un extraterrestre en casa. No: la OEB no va a largar ni una célula del Veda por menos de diez millones. Me pregunto por qué nos ha subyugado tanto este gusanito biotrónico a Giacca y a mí, tanto como para habernos hecho tramar un plan tan sonoramente ridículo: ¡poner al Veda otra vez en el cometa!

Desafortunadamente para nuestros ánimos, bastante decaídos ya de por sí en estos días, abordamos la imposibilidad de nuestro plan a poco de sentarnos junto al tanque a conversar, dos tazas de café mediante, esta misma tarde. De modo que nos quedaban como seis o siete horas hasta la noche que no podríamos invertir en nada interesante y, lo que al final resultó todavía peor, en nada interesante que nos quitara al Veda de las mentes. El, por su parte, no demostró darse cuenta de que su vida corría peligro. Iba y venía como siempre, y brillaba.

Giacca intentó hacerme notar que no había llegado todavía el momento de desesperarnos. Había que ganar tiempo, pensar en otro ardid, forzar a la opinión pública o, inclusive, falsear o arruinar alguna de las pruebas hechas durante la semana anterior, la que debería, pues, repetirse... no sé. Giacca hablaba, pero a mí me costaba un enorme esfuerzo seguirle el tren. Parecíamos dos viejos junto a un ataúd. No importa. Lo que me interesa destacar es que el Veda, cuando nota que ya no hay más movimiento en la sala, se equilibra en el centro del tanque, temblando apenas, con su belleza prodigiosa pero indescifrable sujeta a los hilos sueltos de las partículas atómicas.

Giacca, en suma, le ha tomado tanto cariño como yo. Así que, al menos, tengo con quien compartir mi sorprendente actitud con respecto a esta rareza que el destino nos ha puesto en el camino para que, una vez más, cometamos un crimen. Mi colega se sostiene, pese a lo dicho, mucho más sereno que yo. Nos estamos haciendo amigos; extraña circunstancia en este lugar de celos. Mientras cenábamos, hace un rato, me dijo: "Lisarraguirre cree o finge que cree que a cero Kelvin el Veda se muere, pero esto es falso. Ya te habrás dado cuenta, supongo...." "Perdón –respondí yo– te juro, Ernesto, que no lo había pensado. Pero tenés razón". "El degenerado de Lisarraguirre quiere asegurarse que el Veda permanezca metabólicamente estable hasta el momento mismo de iniciar la autopsia", dijo Giacca. Después de un rato, agregó: "Y nosotros dos no podemos avisar ni hacer nada, porque estamos también bajo observación después de lo del otro día..."

Todo se complica.

Me cansé de escribir.

2 de mayo

Ya es de noche otra vez. El Veda brilla y va y vuelve en su atmósfera eléctrica y helada. Le quedan menos de veinticuatro horas de vida. Yo siento asco de todos, pero especialmente de mí mismo, que escribo y escribo pero que no he demostrado ni la fuerza, ni la valentía, ni la inteligencia suficientes para defenderlo. Y ahora ya es tarde.

Lisarraguirre quiso discutir hoy algunos detalles que no viene al caso explicar. "Detalles de último momento", dijo. Nadie le prestó atención, salvo un doctorcito nuevo, recientemente enviado por la OEB, de apellido Kruse, a quien hubiera estrangulado. En síntesis, aquí los cagones somos varios, no solamente yo. Al rato llegó el delegado. Me parece que ya descubrió que el "secreto energético del Veda" es un cuento chino, o, mejor dicho, hindú. De no ser así, dudo mucho que se atreviera a matar al Veda. Ya no me respeta, es decir, ya no me teme, es decir, ya no me necesita. Pero me alegra pensar en que les ha llevado cinco días, a él y a Lisarraguirre, descubrir que el "secreto energético del Veda", inventado por Giacca en pocos segundos, carece por completo de sentido.

Al fin y al cabo, los de la OEB también quieren salvar la vida del extraterrestre, por eso lo van a matar. "Salvar su vida de la ignorancia eterna", dijo el delegado esta mañana, no sé si porque es loco o porque es cínico, pero Giacca se empezó a reír dando gritos y le estropeó la retórica. Ernesto agregó algo más, que yo no oí, y entonces los demás también rieron. El delegado frunció toda la cara con una sonrisa falsa y dijo no sé qué acerca de la sana camaradería. Yo no prestaba mucha atención porque estaba junto a la jaula mirando al Veda. Cuando me acerqué al grupo, el delegado estaba diciendo: "Ocho en punto comenzamos reducción de temperatura. Antes del mediodía, inicio de la autopsia. Les ruego tengan en cuenta que serán tal vez cuarenta y ocho horas (o más, agregó Kruse, entusiasta) de trabajo sin pausa. Hay que trazar cartas, alimentar el banco de datos, etcétera. Para el fin de semana (tres días, informó Kruse, sonriente) el trabajo sobre la anatomía del Veda debe estar listo".

Nadie acotó nada: Giacca había volcado media taza de café sobre las rodillas de Kruse. Yo, está demás decirlo, me sentía perdido entre tinieblas.

Nos mandaron a hacer los preparativos para la carnicería de mañana, así que todo el mundo empezó a rodear la jaula de cristal con instrumentos, bombas para gases, mangueras, tubos, cables, cámaras de video, sensores de rayos X, filtros de infrarrojo y ultravioleta, impresores térmicos, entradas para la computadora, un brazo mecánico armado de bisturís y pinzas y micrófonos con los que captaríamos, qué traición, hasta los alaridos finales del Veda, muerto por la espalda cuando se disponía a descansar durante su largo invierno cósmico. Mientras duró ese trajín, en el que todos nos escondimos para no pensar en el día siguiente, casi nadie se atrevió a echarle siquiera una breve mirada al extraterrestre. Él, sin embargo, seguía mirando (yo digo que mirando) con su ojito clavado al cristal, y girando y volando como un colibrí. Estuve llorando.

Ahora estoy esperando a Giacca; al terminar el trabajo de hoy, me dijo que tenía algo importante que conversar conmigo. Es de noche. Se trata del Veda, no me cabe duda.

Aunque la prensa en general, presumo que presionada por el Gobierno, ha bajado un poco el tono de sus especulaciones en torno al extraterrestre, la cantidad de material escrito por los ufólogos ha prosperado, medrado y reventado los kioscos de revistas y las librerías. El tema central de estos panfletos es más o menos éste: "Se los habíamos advertido: los enanitos verdes existen".

Es difícil entender todo ese barullo de sospechas y de ilusiones que el mundo entero ha puesto sobre las espaldas de este gusanito amarillo que nada todo el día en su pecera. El Veda se ha vuelto, de la noche a la mañana, Dios y Demonio, Mujer y Hombre, Hijo, Incesto, Sacrificio, Apátrida, Cristo, Hermano y Matricida. Monstruo, Epopeya, Héroe, Enviado y Asesino. Víctima, Peligro y Leyenda. Lo que nadie sabe es que el huésped está a punto de convertirse en mártir. Y esto no es ninguna especulación.

Hoy, mientras almorzábamos, Giacca me mostró una revista. Publicaban una "foto primicia" del Veda. Falsa, por supuesto. Era el primer plano de una anguila eléctrica, sobre el cual un diestro dibujante había pintado unos colmillos muy realistas, bien blancos, pero manchados con la sangre de los pedazos de carne con que, según el artículo de marras, lo alimentábamos actualmente. El periodista aseveraba que el clima y la gravedad terrestres habían hecho crecer al extraterrestre, cuyas dimensiones traspasaban ya los tres metros de largo y los ochenta centímetros de diámetro. Pensé: "el Veda ni siquiera tiene corte circular, ¿de qué diámetro habla este retrasado?". Me reí, ¿qué más podía hacer?

"Yo no puedo creer que la gente sea tan boluda como para creerse este cuento", dijo Giacca. Quise contestarle, agregar algo, pero no pude.

Si lo que Giacca tiene para decirme es en verdad importante, tal vez voy a estar varios días sin escribir nada. Lo mismo digo en caso de que mañana realmente (no lo puedo concebir) demos muerte al Veda. Fratricidio.

Ernesto no aparece y yo tengo los nervios de punta. Anoto algo que se me ocurrió recién: la Biología, para ser de verdad una ciencia, tendría que investigar sin orden y sin objeto, porque es así como investiga y triunfa la vida, por puro azar.

5 de mayo

Se terminó. ¡Qué lección que nos dio! Sucintamente, nos burló. Nos burló a todos, amigos y enemigos.

Muy, muy bien: lo mejor va a ser que cuente todo parte por parte. Empiezo por decir que, la noche del dos, Giacca llegó un ratito después de que dejé mis divagues biosóficos y pseudoliterarios. Como estaba nervioso, me tomé dos whiskies, lo que resultó fatal, porque soy abstemio. Cuando Ernesto entró al cuarto yo olía como una bodega y estaba, para decirlo de la manera menos ofensiva posible, completamente borracho. Giacca, lógicamente, censuró mi porcentaje de alcohol en sangre y, si no me equivoco, también lo calculó. Me preparó un café y me dio un manotazo en la nuca con el fin de despabilarme un poco. Pero yo, aunque estaba borracho, veía todo muy claro. (Estoy hablando de la noche previa a la autopsia.) No recuerdo cómo ni por qué, tal parece que me auxilió en esto la bebida, yo había descubierto algo importante. Y lo que había descubierto me hacía sentir bien, me daba esperanzas. Quería explicárselo a Giacca, pero cuanto más me esforzaba para hablar, más creía él que yo necesitaba descansar. Entonces me consolaba: "Escúchame, Carlitos, no podemos hacer nada. Ellos son más poderosos, más...sí, más razonables incluso. No te des manija, ¿eh?" Y así.

Yo sólo quería explicarle lo que había descubierto, pero no podía articular las palabras de tan borracho que estaba. Después del café, viéndome, supongo, más tranquilo, me ofreció otra lista de razones muy lógicas por las que debíamos aceptar resignadamente la muerte del Veda. Pese a mi estado, noté que Ernesto no tenía nada importante que decirme y que había querido venir a verme para no dejarme solo, y para no quedarse solo él en una situación tan ingrata. Pero su sumisión me decepcionó, quise argumentar que nunca hay razones suficientes para aceptar la muerte, pero sólo conseguí decir: ''Ernesto, ¿por qué no te vas un poquito al carajo?" Se puso pálido, trató de enfurecerse y un segundo después se sonrojó. No dijo ni una palabra. Hubo un rato de silencio hosco. Murmuré, casi sin aliento, dos palabras que ya no recuerdo. Me sentía indignado. Ernesto, por último, decidió que lo mejor era irse. Lo acompañé a duras penas hasta la puerta y, mientras se alejaba por el pasillo, no se volvió ni una vez a mirarme, hasta que yo, esforzándome mucho, le dije: "No te preocupes, Ernesto". Giacca me miró entonces, sonrió y, desde el fondo del pasillo, susurró: "Había venido a decirte justamente eso, que no te preocuparas". "Una cosa es resignarse y otra despreocuparse", le contesté. "¿Qué te estás guardando, Carlos?", me preguntó. Sin contestarle, no por maldad, sino porque todo me daba vueltas, especialmente el techo y el piso, cerré la puerta y me acosté vestido.

Hasta tal punto me había concentrado yo en el drama del Veda, tanto o tan intensamente mi espíritu se ponía en el lugar del extraterrestre, que terminé por descubrir algo que los demás no vieron sino hasta el final. Tan incompleta es la preparación de un científico convencional, que todos, hasta Giacca, que solamente pensó en eso después de la conversación que acabo de referir, habían pasado por alto algo que hasta un niño hubiera advertido. Para liberarme de las ataduras de la razón, yo había necesitado del alcohol. Sólo entonces pude pensar como un hombre de ciencia cabal, esto es, sin prejuicios de ninguna clase.

Al día siguiente nos despertaron a las seis y media. El desayuno fue de un silencio maligno. El delegado estaba también allí; por primera vez desde que llegara a la Universidad, desayunaba con nosotros. Supongo que habrá querido honrarnos con su presencia. Hay gente tan mala que solamente puede ser amable a la hora de levantarse de dormir. Tomó exclusivamente café negro y de inmediato se puso a fumar, asfixiándonos a todos. "Apague el cigarrillo", le dije, y me obedeció. Fueron las únicas palabras que se oyeron durante el desayuno. Al rato, cuando la mandíbula de Kruse se cansó o su estómago se satisfizo, Lisarraguirre comenzó a dar las primeras órdenes. Despachó a los encargados del banco de datos y a otras personas a otros lugares. Luego, calladamente, nos fuimos al laboratorio. Yo, que aguantaba todo esto apoyándome tan sólo en la pura esperanza, empecé a preguntarme si mis intuiciones de la noche anterior no estarían erradas. Para peor, Ernesto todavía no había aparecido. Creo que Lisarraguirre lo mandó a buscar.

En la sala del tanque no se habló mucho tampoco. Por fin apareció Ernesto, que se había quedado un rato más en la cama. Al verme, sonrió amistosamente. Me acerqué a pedirle disculpas por mi descortesía de la noche, pero me hizo callar y dijo: ''Estoy casi sin dormir, viejo, pero tenías razón".

"¿Razón?", pregunté, y mi corazón se aceleró, confundiendo ilusión con sangre. "Sí, Carlitos, tenías razón, no hay de qué preocuparse. Me quedé pensando anoche. Quería descubrir lo que te guardabas –dijo, y agregó–: Formulé todo en cuanto lo tuve claro. Ya vas a ver", y se puso a buscar afanosamente un papel en su delantal. "Esperá –dijo– lo tengo por acá". Le hice señas de que se acercaba Lisarraguirre y, antes de que éste pudiera interrumpirnos, alcanzó a decirme: "Prestá atención a los 266 bajo cero". "Buen día, Giacca", dijo nuestro director. Sin poder creerlo, vi que Ernesto sonreía y contestaba con un cordial "buenos días, señor director". Lisarraguirre se lo tomó a bien, pese a lo cínico que suele ser mi colega, y preguntó a su vez: "¿Todo bien? No lo vimos en el desayuno..." "Es que probablemente no estuve allí", respondió Giacca sin dejar de sonreír, y no necesitó contestar que todo le iba bien, pues se le transparentaba en la actitud y en el rostro.

Lisarraguirre hizo una mueca dolorosa e instó a trabajar, cosa ya habitual en él. Yo por mi parte, no pude compartir la seguridad que a Ernesto le daban sus fórmulas y sus números. De veras había perdido fe en mi ciencia.

Lo que sigue podría hacerse insoportablemente aburrido, así que voy a resumir muchas cosas. Ocupamos nuestros puestos. A mí me encargaron el zoom, como estaba previsto, porque, según, Lisarraguirre, tengo mucho "arte" para las fotos, y a Ernesto, le dieron el control del flujo de datos. A una orden del delegado, comenzamos a bajar lentamente la temperatura del tanque. Yo decidí que no dejaría de mirar lo que sucedía allí dentro, que trataría de ser valiente. Un reloj indicaba la hora y la temperatura en la jaula. Al empezar vi un ocho y, al lado, un doscientos cuarenta. Otro de los técnicos, uno tan nazi que aunque es trigueño le decimos el Rubio, estaba a cargo de reducir la temperatura, y listaba con su voz monocorde, uno a uno, los grados que iban pasando. La esperanza era para mí como una pirámide o una ciudad: más me acercaba a ella, más grande y real me parecía. Sin embargo, había signos inquietantes en su perspectiva, puesto que cuando yo oía la voz del Rubio informar que se había esfumado un grado más, dejaba de sentir toda esperanza, como una ciudad o una pirámide que desaparecieran del horizonte en el momento en percibimos el movimiento mismo con que nos acercábamos a ellas.

El Veda siguió danzando normalmente los primeros diez grados. A doscientos ya se lo notaba más lento, un Andante –pensé– trágico. Y a doscientos cincuenta y tres se estabilizó en el centro del tanque. No volvería a nadar ni a flotar nunca más.

Pero no parecía molesto. Y por un momento supuse que ya no se sentía desorientado. En medio del desastre, esto me alegró, ¡qué iluso!

Brillaba apenas y su ojito era un pulsar lejano, una estrella moribunda. Vibraba y vibraba, pero cada vez más pausadamente, durmiéndose. El Rubio, por su parte, parecía sentir verdadero placer en girar hacia la izquierda, morosamente, la perilla de la temperatura. "Doscientos cincuenta y nueve", dijo.

A 260 bajo cero el Veda dejó de vibrar y de brillar. Yo lo vi muerto, se los juro, aunque sabía perfectamente que estaba vivo y que lo peor todavía no llegaba. Saqué los ojos del zoom; no veía ciudades ni pirámides. Dirigí la vista a Giacca, él me sonrió, afirmó con la cabeza y cerró un círculo con el pulgar y el índice de su mano libre. Yo no entendí su júbilo. Algo debía estar yéndonos bien, pero la emoción no me permitía descubrirlo. Lisarraguirre vio el gesto de Giacca y arrugó el ceño. El delegado no nos prestó atención, así que nuestro director, con insuficientes neuronas para ensayar la sospecha, se olvidó enseguida de nosotros.

"Doscientos sesenta y dos", dijo el Rubio. Oí murmullos. ¿Qué me había dicho Giacca? ¿Doscientos sesenta y seis? El delegado deseaba seguramente ponerse a fumar. Advertí que el Veda se me había ido de cuadro. Lo busqué a simple vista. Bajaba, se hundía. Regulé el zoom y lo enfoqué otra vez.

"Doscientos sesenta y tres", dijo el Rubio. El delegado seguía la operación con la concentración de un psicótico. Inútil para manejar cualquier instrumento, debía resignarse a estar de pie junto al tanque, comiéndose las uñas y con los ojos fijos en el extraterrestre. Lisarraguirre, que solamente sabe (y aún sobre esto existen dudas) dar órdenes, tampoco hacía nada, excepto observar. "Doscientos sesenta y cuatro", pronunció el Rubio.

El Veda siguió hundiéndose y yo con él. Pensé en millones de cosas. Me sentí vencido. Imaginé excusas, porque lo indiscutible era ya que yo estaba siendo cómplice de un crimen. Si el milagro que Giacca y yo esperábamos se producía, ni él ni yo ganaríamos en inocencia. Oí al Rubio decir "doscientos sesenta y cinco". Giacca se paró y vino hasta mi puesto con un papel en la mano. Me lo mostró: "Atención ahora", decía, lo hizo un bollito y se lo metió en un bolsillo del pantalón. Había querido evitar los micrófonos. Se puso en cuclillas junto a mí y los dos clavamos la vista en el Veda. En cuanto el Rubio dijo "doscientos sesenta y seis", Ernesto gritó: " ¡Un momento! ¡Acá hay algo raro!" El delegado saltó como quemado por aceite. "¡Alto, no baje más la temperatura, usted!", exigió, y clavó los ojos en el tanque "¿Qué es lo que pasa, Giacca? ¡Yo no veo nada!". Ernesto estaba actuando, por supuesto, pero nadie se dio cuenta y la confusión empezó a contagiarse. Yo no quité ni un momento los ojos del zoom, y fue así que vi cómo el Veda se desvaneció en el aire, un segundo antes de tocar el fondo del estanque. Eso mismo: se esfumó, se hizo polvo, tal como la OEB temía que ocurriese. Giacca me apretó el brazo. "Muchísimos hijos", murmuró, fascinado por la nube de finas partículas que se esparcían lentamente por todo el tanque, llevadas y traídas por la electricidad. Un instante después, todos observaban el espectáculo en las dos pantallas panorámicas.

La cara del delegado era otro fenómeno deslumbrante, aunque de una muy distinta naturaleza, claro. Sus mil cuatrocientos millones, su puesto jerárquico en la OEB, su foja de servicios, su futuro, y hasta yo diría su pasado, acababan de desaparecer frente a sus propios ojos. En vez de rostro tenía más bien un cráter de impacto.

Lisarraguirre no estaba en mejores condiciones. En rigor, nuestro director y el delegado habían dejado de existir simultáneamente.

"Pero... ¡Haga algo!", exclamó por fin el delegado. Le hablaba a Lisarraguirre, quien, pese a que parecía haberse tragado una tumba, tenía la cara atónita de un resucitado. "No entiendo", susurraba. Giacca se paró, tomó parte en el conflicto y dijo: "Vamos a seguir bajando la temperatura. Un grado por cada diez minutos". "¿Qué dice? –ladró el delegado– ¿Qué hace? ¿Qué pasa?", "Obedezca", le dijo Lisarraguirre al Rubio, pero el Rubio no sabía muy bien a quién debía obedecer, un aprieto común entre los obsecuentes. La nube de polvo del Veda seguía dispersándose.

"Quiero una explicación, ¡ya!", retumbó el delegado, pero se le quebró la voz y fue más bien como si hubiera dicho "¡Socorro!" "Señor delegado –dijo Giacca–, no se ofusque. Calma". No recuerdo las palabras exactas, pues me costaba apartar mi atención del estanque, pero el resto del discurso de Ernesto fue más o menos así: "Al bajar la temperatura no hemos hecho otra cosa que reproducir el otoño del cometa". "¿Y?", preguntó el delegado, al borde del llanto. "El Veda acaba de dar a luz", explicó Ernesto. "Pero, ¡si desapareció!", lloriqueó el delegado. "El Veda –continuó Ernesto sin prestarle atención– no estaba sintetizando un cristal, como creímos al principio; en verdad, todo él era una inmensa memoria genética. Ahora, el Veda ha hecho miles de millones de copias de sí mismo. ¿Comprende?"

"No! No puede ser!", gritó el delegado, Giacca, como un juez que condena, siguió, impasible: "Sí. Se hizo polvo. Cada granito de ese polvo, para decirlo fácilmente, contiene un biochip en el que está grabada la clave genética de un nuevo individuo de la especie". "¿Huevos?", preguntó Lisarraguirre como si fuera un colegial. "Es una buena analogía –respondió Giacca– pero, en tanto que analogía, inaceptable de parte de un científico". Lisarraguirre acusó el golpe y ya no habló más. Volvió a mis oídos la voz del delegado: "¿Qué quiere decir? ¿Hemos perdido al espécimen o no?" "Depende", contestó Ernesto, con lo que puso histérico al enviado de la OEB.

"¡Hable!", gritó el delegado y este alarido estremeció, incluso, al Rubio. La insolencia del sujeto me sacó de quicio. Intervine, apartándome del zoom: "No grite, cretino", le dije. La ira le empañaba los lentes. Yo seguí: "Usted, yo, el director, todos nosotros hemos perdido al espécimen". "Explíquese", susurró. "Ese polvito que hay ahora en el tanque –dije– son semillas, sí, semillas del extraterrestre. Según nuestro cálculos, hay toda una nueva generación de Vedas, con perdón del señor director, dentro de esa jaula ahora.". "Ahora bien –agregó Giacca–, ¿qué hace falta, se preguntará usted, para que esas semillas (vamos a decirlo así) germinen?" "Sí, sí –rogó el delegado–. Dígame, ¿qué hace falta?" Tenía una estupefacción en el rostro que parecía inducida por drogas. Giacca sonrió, me miró y dijo: "Hacen falta tan sólo dos cositas. Primeramente, trescientos años, ni uno más ni uno menos, trescientos años de frío cósmico, y al cabo de este tiempo, una breve primavera en ultravioleta de helio II". "¿Trescientos años?", preguntó el delegado. "Efectivamente –dije yo–. Y, como podrá usted ya suponer, el proceso no es reversible". "Habrá que esperar", concluyó Giacca.

© Ariel Torres

1986 - 2007

El caballo de Dios

2009-08-11T14:23:00.011-03:00

Publicado originalmente en la revista Cuásar #91 y en el volumen Ficciones en los 64 cuadros, compilado por Sergio Gaut Vel Hartman. Remixado, ampliado y corregido en 2009

–La partida lleva ya mil cuatrocientos veinticinco años, señor. La comenzó un antepasado mío aquí mismo. No entiendo qué le llama la atención: jugamos con Dios, y somos gente paciente.

Los dos enviados de la Sociedad Astronómica Internacional (SAI) se miraron, para sostener sus corduras uno en el otro a modo de postes: ¿mil cuatrocientos veinticinco años jugando al ajedrez? Y peor: ¿un viejo de noventa años perdido en pleno Elburz con una radioantena teóricamente instalada mil años antes de Cristo? Vamos de vuelta:

–Acá –dijo el astrónomo señalando el mapa con un puntero.
–Ahí –repitió el general.
–¿Ahí? –corearon Rilo, el lingüista, y Guillén, el astrofísico. A causa del asombro las voces les habían salido en terceras menores.
Con todo, los reconocimientos aéreos y especialmente los datos satelitales no dejaban dudas: en pleno Elburz, ascendiendo por el monte Damavand, a una altura de 2433 metros sobre el nivel del mar, había una radioantena. El Gobierno iraní negaba tener radiotelescopios en su territorio. Es más: en una primera consulta, el Gobierno iraní había negado también tener un macizo basáltico rematado por un pico de 5670 metros a pocos kilómetros de Teherán. Tras recapacitar, un funcionario había reconocido el macizo de Elburz y el pico Damavand, pero de ninguna manera la radioantena. “Acá no. –había dicho el oficial, y para más datos había agregado:– Tal vez enfrente, en Iraq. Vayan a ver a Iraq.”
Se le había explicado que no se trataba de una cuestión política, ya que una radioantena no sirve para la guerra. Era un hallazgo sin precedentes que hasta podría tener consecuencias graves para la seguridad del propio Irán. Esto sonó bastante contradictorio, pero para el general ya era tarde, no podía echarse atrás.
“Además –dijo intentando cambiar de tema–, en Iraq tienen el Tigris y el Eúfrates, una llanura, un valle de sedimentación, nosotros buscamos una montaña. Una montaña con una radioantena en un costado.”
Los que habrían de viajar al Irán a investigar, Rilo y Guillén, los astrónomos y los militares escrutaron después las fotografías. La del satélite y las de los AWACS eran más o menos borrosas, pero la que había tomado un turista holandés desde su campamento a trescientos metros de la antena era irrefutable: los persas tenían un radiotelescopio en el techo de Teherán.
–¿Me quiere decir alguien para qué recarajo quieren los iraníes una radioantena? –había preguntado el general.

–Para jugar, señor –les había contestado el viejo a Guillén y Rilo, acariciándose la barba blanca con dedos largos y finos y oscuros–. Para jugar al ajedrez.

–Descríbanos el sitio, por favor –dice la vocecita del general por el aparato de radio–. ¿Tuvieron problemas para llegar? ¿Es una radioantena o qué?
Rilo debió pensar bien antes de contestar: una sola respuesta contestaba una sola pregunta, pero le habían hecho tres preguntas, y el tranceptor tenía poquísima batería. Optó por decir:
–El lugar es desolado, hace frío, queda en la ladera noroeste, no hay nubes –se sintió ridículo diciendo cosas que todos sabían; buscó un plato más fuerte–: El dueño de la antena es un viejo de como cien años, vive aquí con su familia, tres personas más: dos mujeres y un chico de trece años. No tuvimos problemas para llegar. Es efectivamente una radioantena. Una radioantena hecha de madera, señor.
–No puede ser, Rilo, ¿cómo de madera?
–Madera de cedro del Himalaya, señor. Los chinos fabricaban ataúdes con eso y duraban dos o tres mil años, los ataúdes quiero decir... –Rilo pensó en si podía interesarle en algo la historia de las tumbas chinas al general.
–¿Me está tomando el pelo, Rilo?
–Señor, habla Guillén; lo que él dice es verdad. La antena es de madera. No es muy grande. El plato tiene unos doce metros de diámetro, más o menos. Pero sí, de madera, toda de madera, salvo el reflector...
–¿Y de qué carajo es el reflector, si se puede saber? –preguntó el general, irritado. Él quería algo que bombardear, caramba, no una cosa tan New Age como un radiotelescopio de cedro.
–No lo va a creer, señor...
–Guillén, se me acaba la paciencia. ¿De qué es el reflector? ¿De alas de mariposa, verdad?
–No, señor; es de cristal y platino. Parece trabajo a mano, señor, pero muy viejo. El cristal está bastante desgastado por la erosión... Cuarzo, debe ser cuarzo o algo parecido, no sé, la verdad es que no sé. Por debajo del cristal hay una capa muy fina de platino puro. Eso nos lo dijo el viejo, el dueño de la antena. No quiero exagerar, señor, pero este artefacto vale más que la montaña que lo sostiene.
–No se preocupe, Guillén, no lo queremos comprar. Dígame, ¿el viejo usa la antena? ¿La usa para algo?
–Soy yo de nuevo, señor, Rilo. No sabemos si la usa, por ahora... Dice que sí, el viejo dice que sí, pero su respuesta es tan descabellada que he llegado a pensar en un error de traducción...
–Hable, Rilo, ¿qué le dijo el viejo?
–Dice que la usa para jugar al ajedrez con Dios.
–Ah, bueno, excelente. Hágame un favor, Rilo. Cuando se les haya pasado el apunamiento, vuelva a llamar, ¿quiere? –y el general cortó.

A Rilo lo mandaban porque conocía los varios dialectos del Irán. A Guillén porque era un experto en radioantenas. Ninguno de los dos sabía muy bien a qué iba. Así que después de mirar el artefacto por todas partes, excepción hecha del interior de la caseta que tenía en la base, se sentaron a sufrir sus desolaciones y a tomar un poco de café. No tenían de qué hablar: uno vivía entre palabras y el otro entre radiotelescopios, ¿cómo iniciar una conversación?
Los familiares del viejo y el viejo eligieron no prestarles atención. Extranjeros conocían muchos, y los dos carapálidas eran de los menos interesantes. Así que Guillén y Rilo miraron largamente el macizo en torno, el cielo polarizado, y la caída del sol les fue acercando la sombra agigantada de la antena. Después también desapareció la sombra, tragada por las muchísimas sombras que pueblan una montaña en un país desconocido y lejano. Cerca de las doce se les acercó la más joven de las mujeres que vivían con el viejo y les susurró:
–Dice mi padre que si les interesa ver lo que hay dentro de la antena, vuelvan cuando con la Luna nueva.
–¿Con la Luna nueva?
–Con la Luna nueva.

El general sentía que la broma se había pasado de la raya.
–¡Dígales que voy a bombardearle esa maldita montaña si no abren esa casilla de una buena vez, Rilo!
Rilo, obediente, transmitió el mensaje. La mujer dijo, sin inmutarse:
–Vuelvan cuando no haya Luna.
Así que tuvieron que hacerlo. La tarde del decimoquinto día, sin Luna, con baterías nuevas y visiblemente agotados por el ascenso, golpearon la puerta de la casa del anciano y su familia. Estaba también construida con gruesos troncos de cedro del Himalaya, devadara, pensó Rilo, el árbol de los dioses, incorruptible a causa de su casi eterno perfume.
Dentro, los muebles y los utensilios no llamaban en lo más mínimo la atención. Por lo demás, el viejo fue tan parco como antes. Les hizo una seña para que se sentaran. “Ya hace demasiado frío fuera”, dijo. Había sido una especie de explicación.
Hizo servir una bebida alcohólica a los dos enviados. Ninguno de ellos tomó más que un sorbo. Parecía plutonio diluido en detergente. Luego siguió un silencio de una hora y media.
Como a las dos de la mañana, el viejo se levantó y les hizo otra seña, esta vez para que lo siguieran. Salieron a la noche helada. Miraron el cielo. Hasta Guillén, acostumbrado al espectáculo, se asombró. “Esto está en órbita”, pensó. Siguieron caminando hasta la caseta de la antena. Durante este corto paseo, Guillén y Rilo imaginaron quién sabe qué extravagancias. Si era cierto lo que el viejo decía, ¿qué prodigios habrían de hallar escondería la caseta?
Pero allí dentro estaba completamente oscuro. El viejo dio luz a una lámpara paupérrima y se recluyó en un rincón. Los dos enviados observaron que ahí los prodigios faltaban. Había tan sólo una mesa, un banco rústico y un tablero de ajedrez con las piezas dispuestas en una configuración que, luego de aquella noche increíble, sólo uno de ellos recordaría a la perfección. Vieron también algunos modestos tubos de bronce y un par de volantes del mismo metal. Por fin algo de metal.

–Óigame una cosa, Guillén –le había dicho el general en la segunda comunicación por radio–, supongamos que es cierto lo que usted dice, que la antena está ahí desde hace miles de años, ¿por qué tiene que ser de madera? Hace miles de años no estaban en la edad de piedra, ¿no?
–No sé aquí arriba en qué edad estaban, señor, no soy un experto, pero piense que hay tribus en África que todavía viven en la prehistoria, por así decir...
–¡Excelso! –había gritado el general.– ¡Usted me quiere convencer de que los fulanos que construyeron esa radioantena estaban en la Edad de Piedra! Supongo que, en su opinión, los menhires godos serán..., no sé, ¿calculadoras electrónicas?
–Electrónicas, no, señor, seguro que no eran electrónicas, pero, ¿por qué dudar de la sabiduría de los antiguos?
–Usted leyó mucho Von Däniken, Guillén...
–No, señor, todo lo contrario. En cuanto a la madera, hace miles de años había metal, pero tal vez no lo suficiente para fabricar la antena. Acaso no habría durado tanto, debo agregar. No tenían acero inoxidable, ¿me entiende? Y con esto no quiero decir que hayan sido los mismos habitantes del lugar los que la construyeron.
–¡Enanos verdes! ¡Usted está hablando de enanos verdes! Si sabe lo que le conviene, Guillén, no vuelva... ¡Quédese a vivir ahí con sus extraterrestres!

El viejo se tomaba treinta siglos para cada operación. Solamente abrir la puerta de la caseta le llevó casi quince minutos. Los goznes estaban algo resecos. Había cuando menos una docena de cerraduras distintas, todas de madera. Cuando entraron, fue lo mismo: el viejo hacía todo con extrema lentitud.
–Pero, ¿usted cada cuánto tiempo entra aquí? –preguntó Guillén notando el aire recargado de olor a resina, un olor como a tumba.
–La última vez que entré yo tenía trece años, como el muchacho que está afuera –contestó el viejo–. Él va a entrar pronto aquí, por primera vez, y yo ya no voy a volver a entrar nunca; por la edad, claro.
–Entiendo, pero, ¿por qué? –preguntó Guillén.
–No pregunte. Observe. Tenga calma.
El viejo, sentado en su rincón sombrío, miraba por el tubo de bronce de diez centímetros de largo y uno o dos de diámetro. El tubo daba a un orificio practicado en la pared. Cuando la estrella cayera allí, se formaría una red de difracción, y sería el momento de recibir la movida desde el cuarto planeta en torno a Arcturus, un planeta rocoso, como la Tierra digamos, pero muy viejo, deshecho y moribundo, con tal vez un sólo hombre o algo así como un hombre, esperanzado ahora, con algo para hacer, por fin, un extraterrestre paciente, casi extinguido, más allá de las estrellas, más allá de todo.
Al rato entró el muchacho. El viejo en ningún momento sacó el ojo de su tubo de bronce. Guillén se preguntaba qué haría el viejo pegado a esa pared. Luego, como se había desorientado en aquél lugar, miró hacia qué punto cardinal apuntaba el tubo de bronce. Y no deseaba salir por nada del mundo, no fuera cosa que el viejo, por alguna extraña razón, molesto u ofendido, quebrada cierta regla de cortesía que él, Guillén, no era capaz de imaginar, decidiera dejarlo afuera de la caseta. El muchacho se paró frente al tablero de ajedrez y empezó a observar la posición de las piezas.
–¿Está bien? –preguntó el viejo sin despegar el ojo de su tubo. Su aliento había humedecido la pared de madera lustrosa.
Afuera, la temperatura seguiría descendiendo hasta el amanecer.
–Sí, abuelo –contestó el muchacho. Rilo traducía en voz muy baja.
–No toques nada.
–No, abuelo.

–¡Enanos verdes! –volvió a exclamar el general después de colgar el teléfono. –¡Está loco!
–¿Qué dice Guillén? –preguntaron los astrónomos, temerosos.
–¿Queda lejos Katmandú de esa repodrida montaña? –preguntó el general.
–Sí, bastante lejos, señor...
–Igual: Guillén está drogado. Habla de extraterrestres.

–¿Por qué no debe tocar nada? –le preguntó Guillén al viejo.
–Si mueve las piezas, cambia la partida.
–Sí, lógicamente. Pero, ¿qué problema habría en que cambie la partida?
Guillén, que ignoraba casi todo lo referente al ajedrez, pensó en si no había preguntado alguna estupidez. Y terminó de asustarse cuando vio la cara al anciano. Había sacado el ojo del tubo de bronce y, por primera vez, lo vieron con alguna expresión en el rostro. Esta expresión era amenazante, pero básicamente indefinible. Tal vez estaba muerto de risa. Dijo:
–El problema está en que no es su turno.
De inmediato volvió la vista a su tubo. Vamos a decir la verdad, aunque duela un poco: ni Rilo, más conocedor de las costumbres islámicas, ni Guillén, buen observador por naturaleza, se habían percatado todavía de la labor del viejo, que consistía en esperar un patrón de difracción en el fondo del tubo de bronce que de por sí ya era una reliquia. Para ellos, y quién sabe qué arcaico prejuicio los condujo a esta deducción, el viejo estaba orando de cara a la pared.
Guillén preguntó:
–¿Qué es lo que hace usted ahora?
–Espero –contestó el viejo.
–¿Qué es lo que espera? –preguntó Guillén, traducción mediante, juntando algo de coraje y no poca paciencia.
–Espero las columnas de luz de la estrella de la casa de Dios.
–La estrella... –repitió Guillén como un estúpido.
–¿Qué estrella ? –preguntó Rilo, compenetrado de la duda de su compañero.
–La única estrella que me puede interesar en este momento, lógicamente.
–O yo ya estoy del todo loco –dijo Guillén– o el que instaló la antena, no pudiendo proveerla de un sistema de seguimiento, reemplazó la relojería por un mecanismo de coincidencia fijo... es perfectamente posible.
–¿Se lo pregunto? –dijo Rilo.
–No, no creo que el viejo entienda nada de lo que hace. Pero vamos a preguntarle para qué, con qué objeto espera “ver las columnas”. ¡Pero sí, claro! ¡Si el agujero es lo suficientemente chico, el viejo tiene que ver un patrón de difracción cuando la estrella caiga en esa posición exacta! Líneas de luz y de sombra, como si fueran columnas.
–Bueno, ¿qué tengo que preguntarle? –dudó Rilo, confundido.
–¿Para qué espera ver las “columnas de la casa de Dios”?
Rilo obedeció.
–Cuando la estrella esté a la vista acá –dijo el viejo señalando su tubo–, recibiremos la jugada. Tendré setenta y cinco segundos para pensar mi movida y responder. Para eso espero. Es simple.
Guillén calculó la dirección, la declinación, la ascensión recta, y dijo:
–Alfa Bootis. Arcturus.
Ahora el que va a hablar es el chico, y les anticipo que va a ser lo más sorprendente de la noche. O casi.
–Ustedes dos, los extranjeros, escuchen. –Rilo trataba de traducir simultáneamente, pero el chico hacía correr su lengua como para hacer todavía más incomprensible su dialecto. Su hermoso dialecto.– Cuando la estrella esté en el tubo, recibiremos la jugada del hombre que espera en la estrella a la que ustedes llaman Arturo, el Boyero. Nosotros le decimos nada más que la estrella, porque es la única que nos interesa. Las demás no existen, propiamente. La jugada salió hace casi 37 años. Es cierto que la antena no la instalamos nosotros. Tampoco el ajedrez lo instalamos nosotros. La instaló el viajero, que es en realidad Dios. Vino volando y nos enseñó el juego y se fue volando. Bueno... no exactamente a nosotros. Eso ocurrió hace muchísimo tiempo, más de tres mil años –Guillén silbó cuando oyó la traducción de Rilo–. Le llevó un rato largo viajar desde su estrella y volver a esa estrella. Pero él tiene tiempo. Hace 1425 años recibimos la primera jugada. Abrió el juego él, claro, para avisarnos de su arribo. Por eso usa las piezas blancas. Nos sentimos muy felices. Sabe jugar muy bien. Nosotros también. Fíjese en el tablero. Nuestra situación no es tan grave. Es cierto que él juega solo y nosotros hemos sido veinte generaciones de jugadores... –el chico apenas hacia pausas; pese a eso, Guillén pudo introducir una pregunta:
–Pero, ¿quién instaló la antena?
–El viajero, ya le dije. Él sabe muchas cosas.
–Y la antena tiene casi tres mil años...
–Sí, pero eso no importa. Mientras funcione.
–¡No importa! ¿Cómo que no importa?
–Lo que importa es jugar. Eso es lo que importa. Él lo dejó claro.
–La estrella –advirtió el viejo.
–¡Shhh! –indicó el chico. Silencio, y repitió–: La estrella.
Desoyendo la orden del adolescente, Guillén preguntó:
–¿Qué va pasar ahora?
–Una de las piezas blancas va a moverse.
–Las del viajero... –susurró Guillén. Rilo tenía la garganta reseca. Para nosotros está callado, pero es quien más ha hablado de todos. El radioastrónomo está observando el tablero muy de cerca. Piensa: “La antena sólo sirve para recibir las movidas, y para transmitirlas. Es obvio que no la usan para estudiar el universo. No sé de dónde saca la energía para transmitir, pero no importa demasiado. Un plato de doce metros puede capturar suficiente luz solar entre las jugadas como para lanzar una simple movida de ajedrez a más de 36 años luz de distancia. O el viajero instaló ahí dentro una batería atómica que ha de durar 10.000 millones de años. O ni siquiera atómica. Una batería que nuestra civilización está a cien mil años de desarrollar. Todo dentro de una modesta antena de cedro. ¿Por qué cedro y no algo más avanzado?”
Guillén no conoce la respuesta. Pero es simple: para que dejaran la antena en paz durante los siguientes 3000 años. Hasta la llegada de un radioastrónomo que el viajero necesitaba en su estrategia de siglos.

El anciano estaba parado ahora junto al tablero, del lado de las piezas negras, enfrentando al chico. Guillén y Rilo se habían acercado cuanto creyeron conveniente. El tablero absorbía la atención de los cuatro. Esperaron durante un minuto. Pero ninguna pieza se movió. El chico alzó la vista con el ceño fruncido. Miró al viejo y dijo:
–¿Qué pasa, abuelo?
El viejo no contestó. Esperaron todavía otro minuto.
–¿No quiere jugar? –preguntó el chico, y era raro que ninguno de los dos haya pensado (ninguno de los cuatro) en que la antena podía estar fallando. Súbitamente el viejo volvió a su silla y miró por el tubo de bronce. Susurró la palabra “no”, que hasta Guillén había aprendido, y después gritó esa misma palabra. Un alarido excesivo para la pequeña caseta. Un alarido, además, largo. Tanto como para que Guillén y Rilo llegaran a taparse los oídos. El chico estaba congelado junto al tablero. Por fin reaccionó. Pero fue solamente para llorar.
Guillén se apresuró fuera de la caseta y miró el cielo en la dirección en que estaba orientado el tubo de bronce. No había creído realmente la historia del chico. Ahora tenía que empezar a aceptar.
Eso siempre duele. Ahí donde debía estar Arcturus había una brutal mancha de luz más grande que la Luna llena, más grande que cien mil estrellas. Rilo salió un segundo después. Y al rato traspasó el umbral el viejo, seguido del muchacho. El viejo dijo una palabra que Rilo tradujo como “holocausto”.
–“Holocausto”, ¿por qué? –preguntó Guillán.
–“Todo quemado” –respondió Rilo.
Sonó el teléfono. El general ya habría avistado el fenómeno celeste. ¿Los querría de vuelta?
Sin embargo, no respondieron al llamado. El viejo había vuelto a entrar. Había más luz afuera, bajo la luz del holocausto, que adentro. El viejo se había sentado junto al tablero y lloraba amargamente, sin ocultar sus gemidos y sus hipos. Guillén y Rilo aguardaban –no sabían qué aguardaban– junto a la puerta. El chico miraba el monstruo brillando en el cielo. El viejo susurraba “No puede ser, no puede ser”. De pronto, una de las piezas blancas se movió.
Un caballo había saltado a otra posición. El viejo volvió a gritar.
Parecía mentira que un organismo de noventa años tuviera tanta energía. Tal vez estuviera gastando sus últimas fuerzas. El chico entró apresuradamente al oír la voz del anciano. La voz o eso que se parecía a una voz. El viejo, terminado su grito, observó las piezas durante sus 75 segundos y se dispuso a mover un alfil. Rilo, que sabía un poco de ajedrez, observó:
–Fue una jugada apresurada, ¿no?
–Eso no importa. Lo que importa es no habrá próxima jugada –dijo el viejo, vacilando respecto de su alfil.
–¿El viajero ha muerto, entonces? –preguntó Rilo. Guillén estaba absorto sobre el tablero, sin entender las estrategias que el pequeño campo de batalla encerraba.
–No, Dios no muere –contestó el viejo–. Pero, ¿quién sabe hacia dónde viaja ahora? No sé qué otras estrellas mirar. Solamente hemos prestado atención a una. Siempre fue así. Pero ha dejado de existir. El viajero nos lo había advertido, nos dijo que esto pasaría alguna vez. Si supiéramos adónde va, tal vez podríamos mover la antena. Pero ya no habrá más jugadas. Es el destino: una mala estrella.
–Abuelo –dijo el adolescente–, ¿por qué el viajero jugó ese caballo?
El viejo observó el tablero otra vez. Frunció el ceño y con ello casi toda su cara, que era entonces un resorte de ideas a punto de soltarse. El chico insistió:
–¿Por qué, abuelo?
–Es realmente una mala jugada –respondió el viejo.
–Una jugada apresurada –repitió Rilo–. Ha jugado mientras escapaba de la nova.
–Dios no necesita escapar –contestó el chico, irritado. Y miró a su abuelo.
–Quizás la jugada signifique algo –especuló el anciano, pensativo.
–¿Algo? ¿Qué? –preguntó el chico, y Rilo estaba preguntando lo mismo con los ojos.
–El caballo nos indica adónde viaja el viajero, es un hecho. Es tiempo de reflexionar –concluyó el anciano.
Rilo tradujo todo a Guillén. Ambos miraron el tablero durante un rato. Los dueños de la antena y Rilo veían solamente jugadas de ajedrez. Guillén no vio nada de esto, ya que ignoraba casi todo respecto del juego, pero al cabo de un minuto dijo:
–Ya sé. –Lo miraron con atención, incluso el viejo–. El caballo se mueve en ele –siguió diciendo Guillén–. Si suponemos que en el centro del cuadro inicial nos encontramos nosotros, que en el centro del cuadro final se encuentra la nueva posición y que Arcturus está en el centro del único cuadro intermedio libre, éste –señaló– por donde pasó el caballo en su movida en ele, entonces podemos calcular la distancia entre el Sol y la nueva estrella. Es la hipotenusa del triángulo formado por el movimiento del caballo. Pitágoras.
–Es un cálculo sabio –dijo el viejo–. ¿Sabe hacerlo?
–Sí. Cada cuadro del tablero representa más o menos 18,35 años luz, la mitad de la distancia a Arcturus. Ahora hay que sumar los cuadrados de los catetos. Eso daría un poco más de 1683. La raíz cuadrada de eso debe andar en 41 años luz. Ahí tiene que haber una estrella. Rilo, vamos a llamar a la base.
Rilo marcó de nuevo los números. En la base, los astrónomos les dijeron los nombres de todas las estrellas en ese rango de distancias. Atrás se oían las risas del general. La lista de soles era demasiado extensa. Guillén se quedó mirando el tablero, aturdido. Sabía que la respuesta estaba en esa jugada, ¿pero cómo saber cuál de las miles de estrellas que quedaban a aproximadamente 40 años luz del Sol estaban buscando? El viejo dijo:
–Bueno calculando, malo jugando. –Rilo tradujo. Guillén preguntó qué quería decir. El viejo agregó: –Se juega con todas las piezas. No sólo con el caballo. Dios juega con todo el tablero a la vez.
Guillén miró de nuevo, esta vez considerando todas las piezas, todas las distancias, todos los catetos, todas las hipotenusas. Hasta que el tablero se le apareció como un mapa celeste. ¡Era eso! El viajero había jugado durante más de 14 siglos sabiendo exactamente cuándo Arcturus se convertiría en nova, y lo había hecho sólo para que esta última jugada dejara las piezas de tal modo que, partiendo del Teorema de Pitágoras, todas las demás representaran los objetos celestes que permitieran identificar una estrella en particular.
El tablero sobre la mesa era un mapa celeste.
Siempre lo había sido.
El experto en radioantenas sacó su libreta y empezó a anotar sin pausa. El general había sufrido una descompensación a causa del ataque de risa y los astrónomos de la base pudieron así, con más tranquilidad, ofrecerle a Guillén todos los datos que necesitaba para trazar su carta astronómica.
Finalmente, la encontraron. Pero había una mala noticia. Esa nueva estrella estaba a más de 200 años luz del difunto Arcturus.
Guillén, viendo una sonrisa en la cara del viejo, en la cara de la nova, que brillaría durante semanas, y en las montañas lejanas, sobre las que el sol del día empezaba a reflejarse, dijo:
–Rilo, no vamos a volver a la base. Nos quedamos acá una temporada. El viejo necesita poner esta antena en una nueva posición. Además, allá en casa vamos a tener que escribir un largo informe que nadie va a creer y que nadie va a leer. Acá hay algo importante para hacer. Yo diría fundamental. –Y dirigiéndose al anciano y al chico, que todavía sonreían mirando el tablero, agregó:– El único problema está en que la nueva estrella se encuentra a casi 200 años luz de Arcturus. Dado que el viaje empezó hace 36,7 años, no habrá más movidas hasta dentro mucho tiempo. Siglos, tal vez. Lo siento.
–No importa –dijo el chico, que estaba condenado a nunca jugar con Dios–. Todos aquí somos gente paciente.

Madián, lugar de juicio

2009-08-04T13:32:00.006-03:00

Publicado originalmente en 1988 en la revista Tinta, del Departamento de Literatura Española y Luso Brasileña de la Universidad de California en Berkeley, USA

-Dios mío -repitió Myrna y luego, tocándole un hombro, dijo: -Mirá eso.

Eran naves de sangre
con el cielo en las axilas
y un ojo y una boca debajo de cada pluma.

-¿Puede ser -preguntó Myrna- que vuelen tan rápido? ¿Puede ser?
Una chica nerviosa. Adelantó la cabeza para mirar el velocímetro y le obstaculizó la vista. Siro sacó el pie del acelerador.
-Ciento diez, Myrna. ¿Podrías correrte, así veo la ruta,

la vida,
los interminables recursos
de una torre alimentada con niños?

-¿Qué?
-Son las voces. De nuevo -dijo Siro.
-Siguen ahí.
-Los veo.
-¿Qué son?
-Cóndores. Los más grandes que haya visto nunca.
-Decime, ¿viste muchos?
-Morite.
-¿Y las voces, qué son?
Como les había advertido Mílena, los cóndores aparecieron en cuanto entraron a la precordillera, bajaron como puentes y los escoltaron, y junto con ellos llegaron las voces.
-¿Cantan los cóndores? -preguntó Myrna.
-Tenemos que estar cerca.
-¿Qué te dijo Mílena, exactamente?
-Lo mismo que te dijo a vos.
-Y lo mismo que escribió en su tesis. El Sapo dijo que nunca en su vida había leído algo tan descabellado.
-Pero yo lo creo.
-Yo no. Además, no me parece una cuestión de fe.
-¿Por qué viniste, entonces?
-Por eso, justamente. De otro modo... Decime, ¿no se cansan nunca los bichos éstos?
-No sé -siseó Siro.
-Si creyera en lo que dijo Mílena, ¿te crees que me arriesgaría?
-Ella les sacó fotos. A las ruinas.
-Podríamos sacarles fotos a los cóndores. ¿Cóndores me dijiste?
-Probá.
-No, no sé usar tu cámara.
-Entonces, olvidate. Yo no puedo dejar el volante.
-¿Te dijo Mílena que iban a aparecer los cóndores?
-Sí.
-A mí también.
-Y que, cuando se vayan...
-¿Te mostró las fotos?
-Sí.

Estaban nuevas y dormidas,
recién estrenadas
como el Sol.

-Voces -murmuró Siro.
-Tienen como música, ¿no? -agregó Myrna, y Siro le preguntó si todavía no creía en la historia de Mílena, en su teoría.

¿Refutas aún la horrenda historia de Mön,
que parió un árbol con
dientes y caminó hasta el fondo del mar
y se lo bebió?

-Nos vamos a volver locos -se quejó Myrna, por las voces.
-Mala suerte -murmuró Siro, irritado.
Myrna de pronto gritó. Tenía uno de los cóndores a la altura de la ventanilla. Pero estaba a unos buenos diez metros de la camioneta. El otro, a la izquierda, observaba cada tanto a Siro con un ojito metálico. Lentamente, empezaron a rebasarlos. Las alas en olas inmensas.
-Hace veinte minutos que...
-Ya lo sé, Myrna, ya lo sé, callate. No hables más.
Siro miró de nuevo el velocímetro. Ciento veinte. Tenía el corazón lleno de timbrazos. Los cóndores se llevaron la delantera y siguieron alejándose como dos desertores enfermos de paralelismo Riemanniano. Siro aceleró hasta los ciento cuarenta.

Pero eran naves
de sangre
con la boca
llena de viento.

-¿Se van?
-Callate, Myrna, por favor -dijo Siro y pensó: "Son cóndores, realmente son cóndores. Los más grandes. Yo sabía que tenías razón, Mílena. Y ahora se van. Estamos llegando."
Cien metros más adelante, las aves gigantescas quebraron el aire en una espiral de dos focos y se elevaron hacia las montañas en línea recta, como misiles con collar de perlas. Las voces volvieron, multiplicadas.
-Pongo música -informó Myrna mientras inyectaba un casete en el autoestéreo.

"I just want to be free, I'm happy to be lonely.
Can't you stay away? Just leave me alone with my thoughts."

-Bruñidas como escalas cromáticas, fijate bien en los peldaños, siguen la serie de Fourier. La solucionan -agregó Mílena e hizo un silencio y un ademán.
-No, no puede ser -había opinado Siro.
-Vas a ver.
-¿Y ahora? -preguntó Myrna, asustándose. Siro había estacionado en la banquina.
-Ahora apagás la radio.

I just want to be free

-¿Qué decís?

Run
away

-Myrna, apagá eso.

Leave me alone with

-Andate, Myrna.
-¿Irme? ¿Cómo irme?
Siro bajó la cabeza, harto de todo.

my thoughts.

Levantó la pierna derecha hasta el pecho y estrelló su bota de montar (porque Madian está lleno de víboras, llévatelas, amor, ya que impiden la muerte aunque no la dulce ceguera) contra el autoestéreo:

just

run.

-¿Te volviste loco?
-Sigo solo, Myrna. Mílena estaba en lo cierto. ¿Qué más querés ver?
-No pienso dejarte abandonado acá. Esto es un desierto.
-Te vas a quedar ciega, ya lo dijo Mílena.
-Nictálope.
-Es lo mismo.
-¡Es peor!
-Por eso. Da la vuelta y andate.
-Rompiste la radio, sos un histérico.
Siro no dijo nada. No hizo nada. Myrna se le quedó mirando todavía un rato más con ojos como liebres, mientras Siro bajaba de un salto y extraía la mochila de la caja. Empezó a cruzar la ruta a grandes trancos.
-¡Siro! -llamó Myrna, sacando la cabeza por la ventanilla del conductor. Siro se detuvo en el medio de la ruta, sin darse vuelta.
-Siro -repitió Myrna. Y dijo: -Hagamos el amor.
Siro no contestó. Un momento después, reanudó la marcha hacia el Sur.
-Vos la querías a Mílena, ¿no? -le gritó Myrna. Siro no respondió. Siguió caminando. Sobre la loma celeste de metal que precede a la ventanilla fueron cayendo las lágrimas como si fuesen ofrendas.
-¡Está muerta, Siro! -regurgitó, como si Siro no lo supiera, y luego volvió a llamarlo, muchas veces, con

la voz ruinosa
del mar,
harto de decir ola
y que nadie le responda.

Finalmente, puso en marcha la camioneta, dio la vuelta y tomó el camino de regreso. Cuando ya no era más que un barquito mudo en la reverberación, bajaron los cóndores y la persiguieron durante muchos kilómetros, hasta la frontera con el mundo.
-No te preocupes por las voces, las trae el viento.
-Pero, ¿qué son, Mílena?
-¿En mi opinión?
-Sí.
-Gente. Gente cantando. Sólo eso.
-Gente. ¿Quiénes?
-No sé. No los vi.
-Pero, oime: ¿vive alguien ahí?
-No, supongo que no.
Al anochecer, Siro llegó a las ruinas. Descansó un rato y después comió, sin hambre. No, al menos,
esa hambre anémica y medio hinchada
de la pobre, pobrecita Luna.
-¿Qué? -preguntó, dándose vuelta. Cerró los ojos. Bebió café, lentamente, y fumó. "Esas voces," pensó.
-Te enteraste de lo de Martí.
-Se volvió loco -dijo Mílena-. Pero me dejó algunos datos interesantes.
-Sus hipótesis -agregó Siro, en tono casi de reprensión- se parecían mucho a las tuyas.
-Sí, es verdad. Pero cometió un error.
-¿Cuál, por favor?
-Trató de encontrar una explicación.
-¿Y?
-Lo que hay que hacer es encontrar las ruinas.
-Teosofía. Así se llama lo que vos estás haciendo.
-No te creas -afirmó Mílena frunciendo el ceño y dando la última pitada a su cigarrillo, dijo:- A valores constantes, no sé si es peor tratar de encontrar una explicación o las ruinas. Una cosa lleva a la locura; la otra a la muerte. O eso creo, al menos.
Plenilunio. Mílena había encontrado las ruinas, pero no se había atrevido a entrar. Al volver hablaba solamente de su cobardía. Le mostró las fotos y le contó toda la historia, los cóndores, las víboras, todo eso. Al día siguiente desapareció. Nunca más volvieron a saber de ella. Hacía ya un año.
Hacia las once de la noche, Siro se levantó, cargó la mochila al hombro, se sumergió en las ruinas y se perdió en la noche.
Las víboras se le cruzaban a cada paso. El suelo de polvo gris -como el manganeso, ese gris, como el de la ceniza de cigarrillo muy machacada- estaba repleto de huellas. Como letras del árabe.
-Sin duda -le dijo Mílena, que estaba sentada sobre una de las muchas esferas blancas, pulidas, semienterradas en el polvo-, las huellas de las víboras tienen su significado. El árabe, o cualquier otro idioma, sufre monstruosas dualidades. El de las huellas es un lenguaje totalmente real: no hay dos cosas. Ni tampoco una.
Siro ya estaba junto a ella, mirándola como con muchos ojos. Guardaron silencio durante un rato. Siro notó que Mílena iba descalza.
-Sabía que iba a encontrarte aquí.
-Por eso la echaste a Myrna.
-La eché porque no la aguantaba más. ¿Cómo sabías que vine con ella?
-Veo que me hiciste caso -dijo Mílena, señalando las botas de montar con el mentón.
-¿Y vos? ¿No te pican?
-Sí, claro.
-Pero aquí no hay Vida y Muerte, supongo.
-Me alegro de que comprendas. Bueno, creo que de otro modo no habrías venido.
-Podría descalzarme.
-Depende -murmuró Mílena-, si querés volver, no. En el mundo, te llamarían "muerto". Te enterrarían y todas esas cosas.
Siro prestó atención al sonido. Como en una cámara anaecoica. La Luna ya estaba alta en el lomo del cielo. Cuando Siro bajó la mirada, Mílena se había esfumado. Siguió sus huellas entre las esferas de porcelana bruñida y recién entonces se preguntó dónde estaban las ruinas, o si las ruinas eran simplemente aquello, o en qué medida podía llamársele "ruinas" a ese páramos gris sembrado de perlas gigantes.
Más adelante perdió el rastro; poco a poco, los piecitos cóncavos se habían ido disolviendo en un chubasco de culebreos. Luego, el suelo entero se volvió un hervidero de huellas de víboras. No había dónde fijar la vista. Y no podía sentarse en el suelo.
-Si querés volver, no -recordó.
Observó una Coral tratando de trepar, infructuosamente, a una de las esferas blancas y descubrió la función de estos objetos y hasta la razón de su esmerado pulimento.
-De todos modos -se dijo-, debo estar equivocado al pensar así.
-Depende -respondió una de las voces-, si querés volver, no.
Estuvo sentado, pensando, por espacio de una hora. La pobre Luna llegó al cenit y empezó a derramar líquidos nauseabundos que formaron charquitos tornasolados en la ceniza.
-Pero, ¿de qué sirve llorar? -le preguntó a la Luna.

Y ordenaron a un ejército
de canallas vestirse
de blanco,
-cantaron las voces-
y respondieron a la orden
con una gran carcajada lluviosa.

Así que Siro entendió que habría de encontrarla entre la gente, esa gente que cantaba.
-¡Por qué no le pregunté sobre las voces! -se dolió, pero se le había llenado el alma de entusiasmo y de júbilo y ya estaba en camino. Aunque no sabía a dónde debía ir.
-Voy a encontrar a esa gente. Como sea -afirmó.
-Depende -contestaron las voces-. Si querés volver, no.
Parecían venir de todos lados. Siro caminó sin rumbo durante horas. Pensaba: "Algún rumbo, sin embargo, estoy siguiendo, aunque sea azaroso. Porque de no ser así, estaría quieto."
Siguió caminando, hasta que dijo:
-No. Aún si me quedase quieto estaría siguiendo un rumbo. Aquí no hay movimiento y quietud. No hay dos cosas.
-Ni tampoco una -acotaron las voces.
Así que buscó la esfera más cercana, se sentó y esperó.
-Dormir -dijo, sonriendo.-Eso sí que no puedo hacerlo. Salvo, claro, que no quiera volver.
Las serpientes navegaban como trenes alrededor de sus botas, había cada vez más. "Pero el misterio -pensó- no es dormir, sino soñar. Supongamos que yo soñara."

El sueño que soñaste
crece como el rocío
en la gramilla nueva
y cada imagen deja
nuevas huellas en torno
a los muchos mundos
de marfil,
apuntaron las voces y Siro se levantó, sobresaltado.

-Soñar -dijo en voz alta-, eso es.
De la mochila sacó una pala, la bolsa de dormir y una birome Bic. Espantó las serpientes a golpes de pala y extendió la bolsa sobre el suelo. Se introdujo y, con un movimiento rápido y decidido, se encerró herméticamente. Con el cortaplumas agujereó la bolsa desde dentro a la altura de su boca, desarmó la birome para formar un respirador. Mientras le duró la fatiga de la ansiedad aspiró por la boquilla y espiró por la nariz, obligándose a realizar esta operación con exasperante lentitud, como un yoguin. Finalmente sintió que se adormecía y escupió el respirador.
Se despertó entre la gente que cantaba. Había una nación de coreutas, millones de ellos ordenados de espaldas a la pared en los corredores de una construcción infinita. Siro descubrió que si la música cesara, la construcción desaparecería.

Sí, porque es la música
quien edifica titanes con tus
besos redondos de oboe,
y poco a poco
crece un mundo puro donde
no hay fuego, sino tus tibias cuerdas,
ni aire,
sino un océano de armonía,
ni tierra,
sino la brisa del cello
y el orfeón inextricable del piano,
ni hay tampoco agua,
porque, yo lo sé,
basta una melodía
para que vivan en ella los peces.

Nadie le prestó atención. Algunos se mantenían erguidos, sujetando con una mano la partitura y, con la otra, sus diafragmas; otros jugaban a las cartas, o se peleaban, o dormían profundamente, aun morían, pero no en silencio, sino cantando, cantando todo el tiempo. Siro miró a lo lejos. El corredor se perdía adelante y atrás, revestido de corifeos. Por encima de su cabeza había un palco, cuya baranda servía de apoyo a las espaldas de más cantantes. Uno dejó caer un cigarrillo fumado hasta el filtro. El palco, como el corredor, seguía hasta donde alcanzaba la vista. Y arriba se divisaba otro, y luego otro, y así hasta que el humo y la música hacían imposible distinguir nada en las alturas.
El canto estaba en todos los rincones, como un líquido. Siro lo descubrió también dentro de su propio organismo. "¿Cómo voy a encontrarte entre toda esta gente?", pensó, y como a menudo ocurre en los sueños, arribó a una conclusión inverosímil: "El director de este coro -razonó- va a decirme en dónde está Mílena." Y empezó a caminar. Encontró pasillos laterales y cuartos polvorientos, en todos lados había gente que cantaba, pero nadie lo miró ni trató de detenerlo. Las paredes tenían casi tanta solidez como la música. Y viceversa.
En una intersección recordó la brújula que tenía en el bolsillo. Cuando la hubo sacado se quedó mirándola estúpidamente, sin saber qué uso darle. Se la guardó y siguió caminando. Poco después advirtió que estaba cantando junto con los demás. No se resistió. El canto lo ayudaba a encontrar el camino, o simplemente lo ayudaba a seguir adelante. Avanzó durante muchas horas, y empezó a cansarse o a sentirse resignado.
Lo despertó el calor. El mediodía no es buen lugar para una bolsa de dormir. Estaba asfixiándose. Pero no se atrevió a abrir el cierre sino hasta que recordó que las víboras se esconden durante las horas bochornosas.
Al anochecer volvió a encerrarse y volvió a dormir. Allí estaba el director, bajo una cúpula inmensa y tan alta que se formaban nubes de lluvia en su cima. Estaba rodeado de cientos de miles de cantantes, sentados en los escalones del anfiteatro. Lo mareó la altura. Recordó haber caminado en sueños, mientras esperaba el anochecer, recordaba una puerta oculta bajo unas gradas de madera semipodrida, y recordaba que tras aquella puerta había hallado la bóveda gigantesca. En el centro de la arena había una figurita, como un bichito desnudo y negro, que gesticulaba.
"Es él," sospechó Siro. Pero estaba a cincuenta pisos de altura, por lo menos, y aunque lo hubiera deseado con toda su alma, aunque era lo que más deseaba en el mundo ("Este es el mundo" -pensó) no podía, nunca hubiera podido llegar hasta el director y preguntarle por Mílena.
Pidió permiso, no obstante, y descendió algunos escalones. "La serie de Fourier -pensó, y pensó-: Tenías razón. ¿Pero cuál es la solución? ¿Dónde está?" Y supuso que esa respuesta también estaba junto al director.
Cuando le hicieron otro hueco para dejarlo pasar, en vez de intentar otro paso, se sentó. Nadie lo miraba. Puso la cabeza entre las manos y las manos sobre las rodillas.

Lloró, mientras cantaba,
sin darse cuenta
ni de lo uno
ni de lo otro.

Al cabo de varias horas, volvió a despertarse enfermo de calor. Salió de la bolsa sin demasiada precaución. Juntó sus cosas y las fue guardando en la mochila. Tenía los ojos encandilados por el Sol impiadoso, oblicuo ahora a las tres o las cuatro de la tarde. Tenía un nudo brutal en la garganta y, sin embargo, cantaba obsesivamente las palabras últimas que había cantado en el anfiteatro, con la cabeza entre las manos, antes de despertarse o de volver a dormir:

Vi un bichito insignificante,
negro y desnudo,
posado en el tallo de una cortadera:
subió y bajó.
Subió y miró y bajó y miró.
Subió,
batió alas, bajó y dijo:
"Esos espacios vacíos me atormentan."

Al agacharse para enrollar la bolsa de dormir sintió un dolor punzante en el cuello. Se quedó paralizado de espanto. Con la punta de los dedos notó la tumefacción y la leve rugosidad de la herida doble y entonces, automáticamente, sus ojos cayeron sobre el pequeño, casi imperceptible desgarro en la bolsa de dormir.
Al levantar la vista, aterrado, pidiendo quizás clemencia, se encontró rodeado por las ruinas. Un minuto antes se las había hecho invisibles el resplandor del Sol. Nictálope. Vio, como lo había visto mucho antes Mílena, que las ruinas no estaban malgastadas por el tiempo, sino nuevas y bruñidas, recién estrenadas como el Sol, y que sin embargo eran las verdaderas ruinas, sin pasado para justificar su gloria, ni un futuro para desvanecerla. Puramente ruinas. Y sintió, claramente, que él no estaba vivo, como no lo estaban las construcciones magníficas que ahora veía, y sintió que ya, por fin, no estaba muerto.